|
Desde hace tiempo ese hombre se sienta debajo de un antiguo apamate, mira hacia el suelo y humedece sus dedos en el barro que lo circunda. Cabizbajo, su camisa de lino viejo soporta el peso de la quietud. Tras él crecen las enredaderas donde nacen los tomates, frágiles y ácidos, tras él existe un río que vibra con las prolongadas lluvias, sobre él viven unas nubes eternamente grises, por su calle sólo caminan los estudiantes a la salida del liceo.
Enjuto, muestra los primeros surcos en la piel tostada, las manos callosas desmienten su quietud, al igual que los ojos rojos, trastornados por el ron. Los estudiantes lo ignoran al pasar por las mañanas y al irse, entrada la tarde. Espera pacientemente alguna hora desviada.
El curso de los días marca los trazos del hombre en el barro, sus pantalones sufren los estragos lamentables de la humedad, pero sus ojos inmóviles del suelo siguen sin cesar los dedos ondulantes, en busca de un signo perdido.
La certeza lo invade, es capaz de sonreír con los dientes ausentes que aún le quedan. Ha sentido hambre, ha comido algún tomate maduro, en cuclillas espera. Caen las hojas, la lluvia golpea el suelo, pero él espera. Un fogonazo verde le inunda la mirada, se yergue y siente vergüenza de su camisa sucia, de su pantalón manchado, pero es incapaz de soltar el brazo que oprime, suave, diáfano, tostado.
Un apretar en la garganta, un frío silente, la huida de la voz se presenta, no hay nada qué hacer excepto soportar el aliento insoportable, nada, sino sentir la tierra aplastada contra la piel y observar el lago que le inunda los ojos. No moverse, perder la clase de matemática y luego la de latín, no moverse, dejarse arrastrar entre el sembradío, no moverse y esperar sintiendo el frío entre las piernas y el estómago.
La hora nona sosiega el ánimo del hombre, arroja a su testigo en un catre y sirve algo en un vaso mugriento, sonríe con sus dientes ausentes y se sienta calmosamente en el suelo, al lado de los despojos de una gallina, cerca de la entrada. Mira las piernas apretadas, los ojos enormes, las manos crispadas, la falda arrugada en los muslos, las venas que flotan en la frente, los pies escondidos, los ojos marinos dibujados con los surcos infinitos del desierto, el brillo de los gatos en el fondo de las pupilas, los brazos morenos que abrazan la camisa beige. Bebe.
Las ganas de orinar son intensas, siente que la cabeza le va a estallar, que sus brazos no son suficiente, se sabe débil, se sabe indefensa, mas sus piernas no reaccionan, esos ojos la hipnotizan, sin saber por qué, esos ojos profundos como un lago, silenciosos como las algas que quedan en la orilla de las playas, vivaces como los peces de su madre. Espera.
El río grita su llanto sempiterno, ha cesado la lluvia. El reconocimiento ha ocurrido. Es posible dejarla ir. Una lágrima se suma a la noche que se acerca.
© Hebe Leopardo, 2005 |
