Hidrocefalia

Tu reino lo tienes todo en la cabeza.
Es tu reino por el que pasea una barca
que amaina los párpados.
(Los remos ladran callados ausencias).           
                                           Por fuera
se agita en tu calvicie silencio de rocío.
En días de olas lloras un poco.

El beso

A la abuela

Me das tu boca para que te cuente
tu vida impregnada
en saliva joven
y rellenas con muecas
tu historia en mi palabra.

Tu mirada es la hornacina
que persigue la estatua que mis ojos sostienen.
Con los huecos que me dejas
el arte que tú has sido
contemplo,
y te cuento,
a medias con las fotos,
todo aquello que sabías haber puesto
en algún sitio, no recuerdas,
en mitad
del polvo que te llega,
si fuera polvo y no tierra. 
Cómo corres a compartirlo todo,
cómo sabes que se acaba
el día
y ventilas, de sol,
la casa antes del frío
(como oreando la boca
con suspiro ajeno).

Para qué te empeñas
en cortarte a trozos y entregarte
o se te han caído los miembros
y yo los recojo.
Cuando te mueras se enterrará sólo el tronco.
Y las raíces – preguntas –
                      y las raíces. 
Entonces yo escribiré mi vida
con saliva vieja,
como un beso                                                  de ancestros