![\"\"](\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/422118-1-1024x576.png\")
Por Mateo D\u00edaz Choza<\/strong><\/p>\n\n\n\n 1. El oto\u00f1o del patriarca<\/strong><\/p>\n\n\n\n Hace poco, un narrador peruano me contaba que tras la muerte de Mario Vargas Llosa, en abril de 2025, se hab\u00eda extendido una sensaci\u00f3n de orfandad en el \u00e1mbito de los escritores locales. En una entrevista <\/a>grabada despu\u00e9s de la partida de otro peso pesado de la narrativa peruana, Alfredo Bryce Echenique, el novelista Jerem\u00edas Gamboa complementaba el panorama al afirmar que Vargas Llosa no hab\u00eda dejado herederos literarios. La carencia entonces parecer\u00eda doble: hijos sin padre, padre sin descendencia.<\/p>\n\n\n\n \u00bfHasta qu\u00e9 punto es representativo este diagn\u00f3stico o supone, por el contrario, una lectura parcial de lo que sucede en el campo literario peruano? Vargas Llosa fue, sin duda, su animador m\u00e1s importante en el \u00faltimo medio siglo. Si se quiere pensar en un caso equivalente en el \u00e1mbito latinoamericano, viene a la mente la figura de Octavio Paz: ambos galardonados con el Premio Nobel, con obras imponentes, un perfil de intelectual p\u00fablico y una influencia muy poderosa en las redes culturales de sus pa\u00edses. Hasta cierto punto, Vargas Llosa fue para la narrativa peruana lo que Paz para la poes\u00eda mexicana. Es tentador incluso estirar un poco m\u00e1s la comparaci\u00f3n y decir que, a pesar de la indudable relevancia de sus obras, la omnipresencia de ambos habr\u00eda terminado, con el tiempo, por inhibir el surgimiento de propuestas diferentes y la renovaci\u00f3n de sus respectivos \u00e1mbitos literarios.<\/p>\n\n\n\n Pero Vargas Llosa es una figura cuya importancia excede al circuito literario. Junto con un pu\u00f1ado de autores \u2014Julio Ram\u00f3n Ribeyro, Alfredo Bryce, Jos\u00e9 Mar\u00eda Arguedas, C\u00e9sar Vallejo, Ciro Alegr\u00eda y Manuel Scorza\u2014 debe ser uno de los pocos escritores peruanos del siglo XX que llegaron a ser le\u00eddos por un p\u00fablico masivo. En ese sentido, sus novelas han moldeado el modo en que los peruanos imaginamos el pa\u00eds; las ideas que, por ejemplo, El hablador<\/em> o Lituma en los Andes<\/em> proyectan sobre el territorio de la selva o la sierra peruana trascienden el espacio de la ficci\u00f3n y son perfectamente legibles aun para quien no las haya le\u00eddo. De los autores que ofrecieron una visi\u00f3n nacional alterna a la de Vargas Llosa, solo Arguedas ha tenido un impacto similar; de ah\u00ed que la interpretaci\u00f3n de la obra arguediana realizada por aquel en La utop\u00eda arcaica<\/em> haya sido le\u00edda, de modo casi inevitable, desde un lente pol\u00edtico o identitario. En los \u00faltimos a\u00f1os, algunas editoriales han impulsado el \u00abrescate\u00bb de otros autores relevantes como Miguel Guti\u00e9rrez o Pilar Dughi, cuyos proyectos se distancian parcialmente de la mirada vargasllosiana del Per\u00fa.<\/p>\n\n\n\n Por otro lado, desde un punto de vista est\u00e9tico son quiz\u00e1s las novelas de Mario Bellatin las que m\u00e1s radicalmente se alejaron del modelo de Vargas Llosa e inauguraron el siglo XXI en la narrativa peruana, reclamando una tradici\u00f3n distinta: la narraci\u00f3n fragmentada frente a la novela total, la imprecisi\u00f3n geogr\u00e1fica frente a la identificaci\u00f3n territorial y nacional, lo extra\u00f1o o inveros\u00edmil frente al realismo, el artista vanguardista frente al intelectual p\u00fablico. En ese sentido, sus textos podr\u00edan indicar un posible ant\u00eddoto<\/em> a la novela vargasllosiana[1]<\/a>, si bien por su propia marginalidad esa corriente se ha insertado en el campo peruano \u2014sobre todo en el cuento, con autores como Carlos Yushimito o Katya Adaui\u2014 como una tradici\u00f3n minoritaria.<\/p>\n\n\n\n Orfandades aparte, aquello que vuelve relevante las muertes de Vargas Llosa y de Bryce \u2014esta \u00faltima experimentada como una coda de la anterior\u2014, es la constataci\u00f3n de un vaciamiento de figuras can\u00f3nicas y de irrefutable lector\u00eda masiva en el \u00e1mbito literario peruano. El lugar del patriarca ha quedado vacante, sin herederos visibles y no por falta de aspirantes. Frente a lo que resta no existen consensos y cierta ansiedad de canon<\/em>, la necesidad de reorganizar el campo y volver a establecer jerarqu\u00edas, parece una reacci\u00f3n natural. Se dan las condiciones para la pol\u00e9mica y una mayor intervenci\u00f3n cr\u00edtica. Y eso es justamente lo que ha venido sucediendo.<\/p>\n\n\n\n 2. \u00bfA d\u00f3nde va la cr\u00edtica?<\/strong><\/p>\n\n\n\n En un ensayo<\/a> escrito a prop\u00f3sito de la participaci\u00f3n peruana en la Feria del Libro de Buenos Aires 2026, el cuentista Alexis Iparraguirre decretaba la falta de instituciones del campo literario nacional. Aunque el diagn\u00f3stico pueda parecer demasiado tajante, no le falta cierta raz\u00f3n: ferias del libro o festivales poco atractivos, premios sin mucha relevancia o intervenidos por la censura estatal, universidades m\u00e1s preocupadas por sobrevivir el declive global de las humanidades y un ecosistema editorial que, en el \u00e1mbito de la narrativa, ha logrado posicionar algunas alternativas \u2014valiosas, aunque escasas\u2014 al dominio de las cadenas transnacionales.<\/p>\n\n\n\n Este contexto explica por qu\u00e9 la rese\u00f1a period\u00edstica, que hasta hace poco era la herramienta principal de validaci\u00f3n literaria en nuestro pa\u00eds, parece haber ca\u00eddo en desuso[2]<\/a>. La crisis de la prensa nacional es terminal y la solitaria columna de Jos\u00e9 Carlos Yrigoyen parece un remanente de una \u00e9poca ya pret\u00e9rita, la de los grandes cr\u00edticos cuyas rese\u00f1as marcaban el ritmo de los debates literarios. Hoy ya no es as\u00ed y esto se debe a que gran parte de los soportes impresos donde las rese\u00f1as aparec\u00edan se han vaciado de contenido cultural, han migrado a las redes o ambas cosas[3]<\/a>.<\/p>\n\n\n\n Parad\u00f3jicamente, la fragilidad de las instituciones no siempre produce resultados negativos y hasta puede permitir la apertura de nuevos espacios. En un ensayo <\/a>escrito hace una d\u00e9cada, cuando mucho de lo mencionado ya empezaba a advertirse, me refer\u00eda a un fen\u00f3meno que llam\u00e9 entonces el repliegue de la cr\u00edtica<\/em>. Hoy en d\u00eda, quiz\u00e1s ser\u00eda m\u00e1s exacto decir que la cr\u00edtica se ha desplazado<\/em> al \u00e1mbito virtual, con una preferencia por el formato audiovisual.<\/p>\n\n\n\n Esto es evidente al revisar algunas de las discusiones m\u00e1s sonadas de este a\u00f1o, que no han dejado huella en espacios tradicionales como peri\u00f3dicos y revistas, sino que han surgido en la web y es all\u00ed donde se han desarrollado: transmisiones de YouTube (canales como Un escritor rural<\/em> y La Collera<\/em>, p\u00f3dcasts como Otras Tardes<\/em> y, durante sus inicios, Contratapa<\/em> de El Buen Librero), medios independientes (Jugo.pe<\/em>, donde hasta hace poco fue columnista Giacomo Roncagliolo y escribe ocasionalmente Jorge Alejandro Ccoyllurpuma), p\u00e1ginas personales (de JJ Maldonado o Alexis Iparraguirre) y, cada vez m\u00e1s, cuentas de redes sociales donde estos textos y videos se rebotan, comentan, elogian o critican. De igual modo, la labor de difusi\u00f3n m\u00e1s sostenida y con mayor visibilidad se ha realizado en gran medida desde plataformas virtuales: Lee por Gusto<\/em>, Aire Libre<\/em>, Letra Capital<\/em>, Ese Maldito Vicio<\/em>, Letras en el Tiempo<\/em> y, recientemente, Textuales y Marginales<\/em>. Si bien estas no son las \u00fanicas propuestas del espacio virtual, algunas de ellas han sido protagonistas de los \u00faltimos debates del campo literario peruano[4]<\/a>.<\/p>\n\n\n\n Pasemos a un ejemplo.<\/p>\n\n\n\n 3. \u00bfIrse del Per\u00fa para convertirse en escritor?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Debo confesar mi inter\u00e9s inicial al escuchar a Iv\u00e1n Thays y Luis Hern\u00e1n Casta\u00f1eda en el primer episodio<\/a> del p\u00f3dcast Otras Tardes<\/em>, titulado \u00ab\u00bfEs necesario salir de tu pa\u00eds para convertirte en escritor?\u00bb. Muchos de los temas mencionados, as\u00ed como en otro video de Casta\u00f1eda \u2014\u00abMi Boulder Colorado: una ciudad para ser escritor<\/a>\u00bb\u2014, resuenan con mi experiencia personal y abordan un aspecto poco discutido al momento de pensar aquello que entendemos por literatura peruana contempor\u00e1nea: la cada vez m\u00e1s grande di\u00e1spora de autores que, sobre todo desde los a\u00f1os 80 y 90, decidimos vivir en el extranjero. No deja de ser elocuente que quienes con mayor firmeza cuestionaron las posturas de Thays y Casta\u00f1eda, Roncagliolo y Ccoyllurpuma, vivan tambi\u00e9n fuera del Per\u00fa.<\/p>\n\n\n\n Dicho esto, hay algo que me parece terriblemente impreciso en la pregunta que motiva el episodio. No aquello que fue lo m\u00e1s pol\u00e9mico, la parte inicial de la interrogante, sino la final: eso de \u00abconvertirse\u00bb o, m\u00e1s llanamente, afirmar \u00abser escritor\u00bb. \u00bfQu\u00e9 determina qui\u00e9n es un escritor y qu\u00e9 ritos de paso debe seguir para poder nombrarse as\u00ed? Y quiz\u00e1s m\u00e1s importante, \u00bfqui\u00e9n lo decide? Es evidente que hay escritores peruanos que han salido del pa\u00eds y otros que no lo han hecho, as\u00ed como hay escritores no capitalinos que se desplazan a Lima, como recordaba Tadeo Palacios en un post de Facebook. Que existen no es novedad y quiz\u00e1s ser\u00eda m\u00e1s interesante interrogarse en qu\u00e9 difieren sus libros y sus trayectorias, qu\u00e9 lector\u00eda tienen, qu\u00e9 redes establecen y hasta qu\u00e9 punto salir les otorga prestigio o, por el contrario, los a\u00edsla e invisibiliza.<\/p>\n\n\n\n La frase \u00abconvertirse en escritor\u00bb parece ocultar con cierto pudor lo que en verdad todos entendimos: convertirse en escritor, pero no en cualquiera, sino en uno reconocido, prestigioso, exitoso. Sin embargo, aqu\u00ed nuevamente volvemos al problema inicial: \u00bfseg\u00fan qui\u00e9n y bajo qu\u00e9 criterios? Parte del efecto que la discusi\u00f3n suscitada por el episodio ha dejado es el cuestionamiento de esos criterios. En el segundo episodio <\/a>del p\u00f3dcast La Collera<\/em>, \u00ab\u00bfCu\u00e1nto \u201cvale\u201d un escritor peruano?\u00bb, Hel\u00ed Paredes y Juan Mauricio Mu\u00f1oz se preguntan por qu\u00e9 los narradores peruanos contempor\u00e1neos tienen una presencia tan modesta en premios como el Alfaguara, Clar\u00edn, Planeta o Ribera del Duero y aventuran la hip\u00f3tesis, que valdr\u00eda la pena discutir en otro lugar, de que el ideal cosmopolita de cierta narrativa peruana le resta inter\u00e9s a los lectores extranjeros. A ello, cabe agregar que se producen muy pocas traducciones de autores nacionales, lo que explica la infrecuente aparici\u00f3n de compatriotas en premios como el International Booker Prize o el National Book Award para libros traducidos, incluso en comparaci\u00f3n con otros pa\u00edses latinoamericanos. Que Gabriela Wiener haya quedado semifinalista en el Booker hace unos a\u00f1os, la \u00fanica peruana que ha llegado hasta esa etapa sin contar a Vargas Llosa, es la excepci\u00f3n que confirma la regla.<\/p>\n\n\n\n Puede cuestionarse que estos premios sean los mejores modos de determinar algo tan esquivo como la calidad literaria, pero no hay duda de que son indicadores de prestigio. Los premios guardan estrecha relaci\u00f3n con el tama\u00f1o de los mercados literarios, la visibilidad de lo que se publica en cada pa\u00eds y la fortaleza \u2014o no, como en el caso peruano\u2014 de sus instituciones culturales, que cumplen la labor de promocionar a sus autores. Por eso, que Wiener viva en Espa\u00f1a y est\u00e9 bien situada en el medio espa\u00f1ol, le da un alcance que probablemente una escritora peruana de su edad que nunca haya salido del pa\u00eds no tendr\u00eda. Sin embargo, otra vez, su caso no parece ser generalizable, sino m\u00e1s bien excepcional y, salvando las distancias, ser\u00eda interesante contrastarlo con el de otras autoras como Patricia de Souza o Teresa Ruiz Rosas, cuyo reconocimiento en el extranjero no necesariamente ha tenido tanta visibilidad en el establishment <\/em>peruano. <\/p>\n\n\n\n 4. Coda<\/strong><\/p>\n\n\n\n En un episodio<\/a> de Otras tardes<\/em>, Thays afirmaba que la muerte de Vargas Llosa era el \u00abevento literario\u00bb del 2025. Lo dec\u00eda, por supuesto, con un tono conmemorativo. Al contrario, creo que el verdadero evento que se produjo con su muerte, aunque en este caso el t\u00e9rmino \u00abevento\u00bb sea impreciso, es menos la obra novel\u00edstica del escritor arequipe\u00f1o \u2014desde hace mucho tiempo parte central del canon nacional\u2014 que la reconfiguraci\u00f3n del campo literario que en los pr\u00f3ximos a\u00f1os tendr\u00e1 que darse.<\/p>\n\n\n\n El debate sobre la necesidad o no de salir del Per\u00fa ha sido una de muchas otras discusiones del \u00faltimo tiempo: sobre la institucionalidad literaria y el canon nacional, a prop\u00f3sito de las cr\u00edticas a la conformaci\u00f3n de la delegaci\u00f3n peruana a la Feria de Buenos Aires; sobre la censura, a partir del caso de la editorial Achawata y el premio anulado a Juan Acevedo; sobre el futurismo andino; sobre la funci\u00f3n de la cr\u00edtica y las rese\u00f1as; y sobre la sinceridad literaria.<\/p>\n\n\n\n No parece casualidad que todo ello coincida con un per\u00edodo particularmente inestable del Per\u00fa republicano, marcado por una in\u00e9dita sucesi\u00f3n de cambios presidenciales debido a las vacancias y la incertidumbre pol\u00edtica. Si, por un lado, la elecci\u00f3n de Pedro Castillo en 2021 hace pensar que cierto imaginario hegem\u00f3nico de la naci\u00f3n, acaso aquel que Vargas Llosa proyect\u00f3 en sus novelas, est\u00e1 siendo cuestionado y no es reconocido por muchos compatriotas; por el otro, el triunfo m\u00e1s reciente de Keiko Fujimori moviliza, entre otros componentes, una voluntad de resistencia al cambio y a la alteraci\u00f3n de las jerarqu\u00edas sociales. A estos vaivenes no parece estar ajeno el campo de la literatura. Por eso, la nueva coyuntura literaria en el Per\u00fa tiene el signo de la disputa: lejos de estar zanjados, antiguos consensos y sentidos comunes vuelven a ser debatidos.<\/p>\n\n\n\n [1]<\/a> En la entrevista mencionada, Gamboa se\u00f1alaba que, debido a su uso del humor, Bryce era un \u00abant\u00eddoto\u00bb a la novela de Vargas Llosa. Sin embargo, considero que el humor no es un elemento ausente de la obra vargasllosiana y que las narraciones de Bryce no contradicen la imagen de naci\u00f3n que aquella construye.<\/p>\n\n\n\n [2]<\/a> Es sintom\u00e1tico que en el reciente ensayo<\/a> de JJ Maldonado sobre las rese\u00f1as aparezca precisamente en un contexto en que esa forma textual escasea en los medios peruanos \u2014m\u00e1s all\u00e1 de rese\u00f1istas ocasionales y otros m\u00e1s constantes, como Jos\u00e9 Carlos Yrigoyen o Javier \u00c1greda\u2014 y que varias de sus alusiones cifradas, por ejemplo al debate sobre si se debe viajar para \u00abconvertirse en escritor\u00bb, respondan a contenidos que no aparecieron en rese\u00f1as sino en p\u00f3dcasts o videos de YouTube. <\/p>\n\n\n\n [3]<\/a> El surgimiento del p\u00f3dcast Textuales y Marginales<\/em>, dirigido por el propio Yrigoyen y Jaime Cordero, es un claro s\u00edntoma de ese desplazamiento.<\/p>\n\n\n\n [4]<\/a> La escena de los p\u00f3dcasts literarios en el Per\u00fa est\u00e1 en pleno desarrollo y cuenta con proyectos valiosos como Lector Beta<\/em> o Rajecito Literario<\/em>, en donde se difunde a autores de regiones o alejados de los circuitos m\u00e1s comerciales. Adem\u00e1s, tambi\u00e9n se han multiplicado p\u00f3dcasts literarios m\u00e1s personales y sin grandes pretensiones, donde se comparten impresiones de libros y noticias literarias. Sobre todo esto, vale la pena revisar el episodio<\/a> de Rajecito literario<\/em> dedicado a los p\u00f3dcasts literarios. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Por Mateo D\u00edaz Choza 1. El oto\u00f1o del patriarca Hace poco, un narrador peruano me contaba que tras la muerte de Mario Vargas Llosa, en abril de 2025, se hab\u00eda extendido una sensaci\u00f3n de orfandad en el \u00e1mbito de los escritores locales. En una entrevista grabada despu\u00e9s de la partida de otro peso pesado de […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[197,194,8,1],"tags":[967,970,966,961,969,962,965,968,65,963,964,960],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2283"}],"collection":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2283"}],"version-history":[{"count":5,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2283\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2294,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2283\/revisions\/2294"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2283"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2283"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2283"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}![\"\"](\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Otras-tardes-final-1024x569.png\")
![\"\"](\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/La-Collera-final-1024x498.png\")
\n\n\n\n