{"id":2205,"date":"2026-09-20T01:33:46","date_gmt":"2026-09-20T06:33:46","guid":{"rendered":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/?p=2205"},"modified":"2026-09-20T01:33:46","modified_gmt":"2026-09-20T06:33:46","slug":"entrevista-a-mario-bellatin","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/2026\/09\/20\/entrevista-a-mario-bellatin\/","title":{"rendered":"Entrevista a Mario Bellatin"},"content":{"rendered":"\n

\u201cLa tarea del escritor, m\u00e1s que ser creativo, es ser un gran observador<\/span>\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por Sebastian Uribe<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Con m\u00e1s de ochenta libros publicados, traducidos a su vez a m\u00e1s de una veintena de idiomas, Mario Bellatin sigue creando nuevos proyectos con la energ\u00eda de un autor debutante. Su obra irrumpi\u00f3 y refresc\u00f3 la escena literaria latinoamericana durante los a\u00f1os noventa con t\u00edtulos como Efecto invernadero o Canon perpetuo<\/em> y desde ese momento no ha dejado de fascinar a lectores de todo el mundo con textos que hurgan en los pliegues de la realidad y pasan inadvertidos entre el c\u00famulo de informaci\u00f3n con el que nos atosigamos a diario.<\/p>\n\n\n\n

Esta conversaci\u00f3n se dio en Lima diciembre del 2023, pero podr\u00eda haberse dado ayer o realizarse ma\u00f1ana, porque las respuestas, como su obra, escapan del cerco de la primicia y siguen alumbrando problem\u00e1ticas de la literatura y el mundo en general que invitan a la discusi\u00f3n y reflexi\u00f3n. Este mes de septiembre volvi\u00f3 a Per\u00fa a participar del 17\u00ba Festival de Poes\u00eda Chep\u00e9n Chep\u00e9n y presentar dos nuevas ediciones de La escuela del dolor humano de Sechu\u00e1n <\/em>y Sal\u00f3n de belleza, <\/em>\u00a0publicadas por Animal de Invierno y Personaje Secundario, quien tambi\u00e9n tiene en su cat\u00e1logo Diwan Bellatin <\/em>\u00a0y La matanza<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Mario Bellatin – \u00a9Graciela Iturbide<\/strong><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Mario, quer\u00eda comenzar citando una frase de El palacio<\/em>, el primero de los dos libros de Diwan Bellatin<\/em>: \u201cHay muchas formas de morir; vivir escondido es una de ellas<\/em>\u201d. Escribir es una forma de esconderse, de enmascararse. \u00bfC\u00f3mo se relaciona eso con la aparici\u00f3n de la denominada Legi\u00f3n. conformada por escritores, editores, agentes, cr\u00edticos, traductores, periodistas?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Legi\u00f3n es el demonio, que son cien, dos mil dentro. Uno al que le preguntas \u00bfc\u00f3mo te llamas? Y no se llama Satan\u00e1s, se llama Legi\u00f3n, porque son decenas. Toda la armada.<\/p>\n\n\n\n

El t\u00e9rmino viene de alguna manera del libro sagrado. Pero \u00bfqu\u00e9 es lo que hace un libro sagrado? Es presentarse como si no tuviera un autor, como si fuera escrito por Dios, en el caso, por ejemplo, del Cor\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n

Por eso me interesa tanto el Cor\u00e1n. No porque sea musulm\u00e1n, sino porque es un libro que no est\u00e1 traducido. Un tipo de escritura antigua que el hombre no ha intervenido, no ha traducido, no ha modificado, sino que est\u00e1 tal cual, porque apareci\u00f3 as\u00ed en la Historia, tal cual como le fue dictado a Mahoma, y hasta ahora se mantiene igual: nadie lo puede tocar, nadie puede traducirlo. Incluso, para que funcione de alguna manera como ritual, como rezo, como canto, hay que leerlo o hay que escucharlo en \u00e1rabe, porque es fondo y forma.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Y s\u00ed, hay traducciones, pero las traducciones son solamente referenciales, para saber lo que sucedi\u00f3 en el momento de enfrentarse al Cor\u00e1n. Entonces a m\u00ed me parece fascinante este libro, que es fondo y forma al mismo tiempo, que no se puede separar. Y de alguna manera eso es lo que yo intento: que mi escritura, incluso cuando no tenga un sentido evidente \u2014que al final lo tiene, ojal\u00e1\u2014, sea congruente con la forma, sea como un objeto, como si la escritura adquiriera una tercera dimensi\u00f3n y tuviera ya un car\u00e1cter de objeto. No como un libro objeto, sino como un objeto: la escritura como un objeto en s\u00ed misma, que se defina en s\u00ed misma.<\/p>\n\n\n\n

Y por eso la idea es que el escrito del autor est\u00e9 escondido dentro de sus propias palabras. Pero muchas veces, para esconderse, uno se hace evidente. Por eso hay muchos elementos repetitivos, o muchos elementos que alguien, si me conoce, podr\u00eda referir a acciones autobiogr\u00e1ficas o a cosas que han sucedido. Eso no tiene ninguna importancia. Incluso, a veces de manera consciente, ya cuando hago la edici\u00f3n final, trato de hacer pasar la mentira por la verdad. Digo: ah, esta cosa que es mentira. Aunque no s\u00e9 si es mentira; qu\u00e9 cosa es mentira, habr\u00eda que discutirlo.<\/p>\n\n\n\n

Pero esto que el lector va a decir, porque me conoce: ah, es \u00e9l. Y justamente ah\u00ed no estoy. Y eso me permite meter una serie de elementos que s\u00ed son, pero que son tan incre\u00edbles o tan fuera de orden que parecen producto de una cosa imaginativa.<\/p>\n\n\n\n

Y porque yo estoy contra \u2014como dir\u00eda Susan Sontag en Contra la interpretaci\u00f3n<\/em>\u2014 yo estoy contra la creaci\u00f3n. Contra esa creaci\u00f3n rom\u00e1ntica. Contra esa idea de que voy a crear algo. No soy muy creativo. Se le ha dado mucho peso a eso: el temor de la p\u00e1gina en blanco, el tener algo nuevo que decir. Eso para m\u00ed no es muy interesante. No creo que sea lo principal. Al contrario: es quedarse callado.<\/p>\n\n\n\n

Algo que me parece muy curioso en la presentaci\u00f3n de las nuevas ediciones, tanto de Sal\u00f3n de belleza<\/em> como de Diwan Bellatin<\/em>, es que comienzas con la palabra verdadera ubicada en un presente perpetuo. Quer\u00eda preguntarte c\u00f3mo fue la experiencia de intervenir estos textos para las nuevas ediciones. \u00bfC\u00f3mo es crear nuevos libros con otros sentidos a partir de los mismos textos, o que en apariencia son los mismos, pero cambian de sentido al ordenarlos y jugar con la forma?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Justamente lo que dec\u00eda hace un rato: que quiero que la forma y el fondo est\u00e9n unidos y que cada libro, de manera m\u00e1s franca, m\u00e1s veraz, forme parte de una pieza, de algo m\u00e1s grande. Entonces, lo que yo creo que estoy creando \u2014nunca estoy seguro, pero es lo que intento\u2014 ser\u00eda lo m\u00e1s cercano a un Lego. Cada libro, volverlo una pieza de Lego. Ya has visto las piezas de Lego, que est\u00e1n construidas para poder ser engarzadas con otras piezas y para poder formar una estructura m\u00e1s grande.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Entonces, en estas modificaciones, tanto del Sal\u00f3n de belleza[1]<\/strong><\/a><\/em> como de los Diwan,<\/em> se realizan por dos motivos. Uno, para hacerlo pieza: una pieza que pueda insertarse en otra pieza. En este caso, por ejemplo, en este diwan<\/em>, los dos textos se volvieron piezas con una escritura igual, muy rigurosamente igual, con esto de may\u00fasculas, comas, etc\u00e9tera. Tratando de que se haga con la menor cantidad de recursos literarios posibles. O sea, como simplificar al m\u00e1ximo: ya la may\u00fascula es una ret\u00f3rica, las comas son ret\u00f3rica, los adjetivos son ret\u00f3rica. Se trata de quedarme con lo m\u00ednimo para poder forzar algo y, de alguna manera, en ese proceso construir algo que no construir\u00eda otro autor porque es un poco lo que a m\u00ed me interesa cuando me acerco a un creador que tiene una forma \u00fanica de entender el mundo. Un creador tanto de literatura como de cine, como de teatro, construye el mundo que conozco desde una perspectiva que para m\u00ed es totalmente inusitada, pero al mismo tiempo reconocible. Y tambi\u00e9n  siento que la tarea del escritor, m\u00e1s que ser creativo, es ser un gran observador. Es ser un gran observador y empezar a mirar los pliegues que se dan en la realidad, que para muchos pasan inadvertidos.<\/p>\n\n\n\n

Por eso me sirvi\u00f3 mucho una \u00e9poca en que me dediqu\u00e9 bastante a la fotograf\u00eda. Mi inter\u00e9s era c\u00f3mo el instante va cambiando, algo de lo que en la vida cotidiana no nos damos cuenta. Pero cuando uno tiene una c\u00e1mara, en medio segundo ya pas\u00f3 todo. Si no captas ese instante, ya es otra cosa; ya te moviste dos mil\u00edmetros y ya es otra cosa. Y eso hay que pasarlo a este otro espacio, a esa otra visi\u00f3n, para poder observar que la verdadera creaci\u00f3n ya est\u00e1 dada, pero no hay nadie que la vea. Entonces es una cosa como estar pendiente de d\u00f3nde est\u00e1n esos pliegues.<\/p>\n\n\n\n

Ser\u00eda un trabajo ocioso, pero si tuviera doscientos a\u00f1os de vida estar\u00eda m\u00e1s aburrido que ahora. Podr\u00eda, por ejemplo \u2014ese ser\u00eda otro paso, despu\u00e9s de hacer ese gran libro infinito que pretendo hacer\u2014, ir desglosando cada elemento del Diwan<\/em> y del Sal\u00f3n de belleza<\/em>, y hacer el correlato de d\u00f3nde viene cada cosa. Porque no son gratuitos. O sea, ese \u201ckafkafarabeuf\u201d existe y te puedo decir qu\u00e9 pas\u00f3, qui\u00e9n es. Hay elementos que aparecen, de los ni\u00f1os muertos, de los escritores, todo eso que aparece como una cosa emblem\u00e1tica, simb\u00f3lica: no, tienen un correlato en la realidad.<\/p>\n\n\n\n

Y ahora estoy volviendo a eso con otro Diwan<\/em>, porque apareci\u00f3 otro Diwan<\/em> en M\u00e9xico, con Sexto Piso, que sali\u00f3 de ese mismo Sal\u00f3n de belleza<\/em>, m\u00e1s un libro que aqu\u00ed apareci\u00f3 yno s\u00e9 si circul\u00f3 mucho: Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver[2]<\/strong><\/a><\/em>, que son los hermanos ciegos y sordos. Esos hermanos existen, esos hermanos yo los tengo ah\u00ed en Facebook. Y tambi\u00e9n ese se\u00f1or de los Perros h\u00e9roes<\/em>. Por eso est\u00e1n las fotos, que yo las hice pasar como instalaciones, como que yo hab\u00eda construido esas fotos, pero no, es la verdad.<\/p>\n\n\n\n

Te pongo esos libros como ejemplo de c\u00f3mo, donde aparentemente mi imaginaci\u00f3n lleg\u00f3 a extremos, no es nada de eso. Creo que ya cont\u00e9 esto de Perros h\u00e9roes[3]<\/strong><\/a><\/em>: c\u00f3mo un cuadripl\u00e9jico, por medio de la garganta, entrena perros para matar. Y sale con fotos, para que me crean, del personaje, que aparte de los perros ten\u00eda \u00e1guilas en el ba\u00f1o, era una cosa impresionante. Pero si t\u00fa lees eso, si ves las fotos, crees que yo estoy enfermizamente creativo invent\u00e1ndome realidades que no existen. Y digo: eso no tiene importancia para el lector. Yo lo que quiero es que alguien empiece y termine el libro y saque alguna conclusi\u00f3n, o que no le guste, o que le guste, o que se sienta identificado. Pero yo tengo mi propia historia personal de todos estos libros.<\/p>\n\n\n\n

Ya en el extremo, aqu\u00ed no pude escapar a la tentaci\u00f3n de poner las fotos, porque este libro se escribi\u00f3 \u2013\u2013y esas fotos fueron tomadas\u2013\u2013 cuando reci\u00e9n aparec\u00eda la c\u00e1mara digital, en los a\u00f1os 2000. La c\u00e1mara digital era como un juego cuando apareci\u00f3, y yo tuve una suerte incre\u00edble: Hewlett-Packard hizo un proyecto con cien artistas del mundo y les regal\u00f3 un equipo completo de un megap\u00edxel. De pronto, una c\u00e1mara gigante de un megap\u00edxel; que me llegara ese regalo era una cosa rar\u00edsima, porque nadie ten\u00eda esas c\u00e1maras.<\/p>\n\n\n\n

Pero lo que quer\u00eda decir realmente era que, antes de la aparici\u00f3n de la fotograf\u00eda digital, la fotograf\u00eda anal\u00f3gica \u2014salvo excepciones, como esa famosa foto de Stalin en la que iban desapareciendo sus compinches de la foto porque z los iba matando\u2014 era como la \u00faltima instancia de la verdad. Es verdad porque yo vi la foto. Y curiosamente, en estos veinte a\u00f1os, es al rev\u00e9s: es mentira porque vi la foto. Con los filtros, con lo que pasa en las aplicaciones, en esas aplicaciones de citas donde todo el mundo sale de una manera y de pronto llega a la cita y no es as\u00ed En ese tiempo, no exist\u00eda. En ese tiempo la foto era como el \u00faltimo sello. Pod\u00eda no creerse en la escritura, pod\u00eda creerse en la subjetividad de la escritura, pero eso no: es cierto, yo vi la foto. Entonces era como una verdad absoluta. Y yo no pude con la tentaci\u00f3n: puse esas fotos, pero hice el doble juego, porque dije que eran instalaciones, como que yo las hab\u00eda inventado.<\/p>\n\n\n\n

Y tambi\u00e9n en ese libro de los ciegos y sordos ahora estoy poniendo el apellido, en esto que estoy regresando a ese universo, pero en el libro original no pod\u00eda poner el apellido que tienen en la vida real, porque parec\u00eda que yo ya estaba llevando las cosas al extremo: se apellidan Nieblas. O sea, imag\u00ednense. Dos hermanos ciegos, nacen ciegos los dos, y hay un mundo para los ciegos: van a la escuela de ciegos, ya saben caminar, tocan m\u00fasica. Y de pronto, como Dios es bien bueno, dice: ah, ya se han acomodado de alguna manera al mundo de los ciegos, pues ahorita les voy a mandar la segunda parte, la sordera. Entonces ahora son ciegos y sordos. Y son inteligent\u00edsimos. Yo me encuentro frente a eso, de verdad. Y aparte se apellidan Nieblas. \u00bfC\u00f3mo se pueden apellidar Nieblas?<\/p>\n\n\n\n

Por eso, no s\u00e9 si han le\u00eddo ese libro, est\u00e1 ese profesor horrible que supuestamente soy yo, ese profesor fracasado que les ha dicho que, si hacen un cuento con su apellido, ser\u00eda mala literatura. Que era lo que me suced\u00eda a m\u00ed: \u00bfc\u00f3mo le voy a poner a esos personajes Nieblas? Es como incorrecto. Y claro, yo estaba diciendo la verdad. Eso pas\u00f3 en el norte de M\u00e9xico, y luego me encontr\u00e9 con la noticia, que tambi\u00e9n est\u00e1 en Google. O sea, es verdad. En realidad yo soy un cronista. Todo esto que aparece como una pesadilla, como producto de una imaginaci\u00f3n desbordada, es realidad.<\/p>\n\n\n\n

Porque si voy al Uruguay, que es un pa\u00eds que me encanta, as\u00ed cerrado en s\u00ed mismo, con gente muy genial, ah\u00ed est\u00e1 ese problema de la Colonia Etchepare, que lo puedes googlear. Te puedo dar los datos ahorita en tu tel\u00e9fono: ah\u00ed te vas a encontrar con los hermanos Nieblas, porque adem\u00e1s el libro contin\u00faa en la realidad; como tienen Facebook, yo sigo viendo esa voz del personaje. En ese libro sigue hablando el personaje, pero en el Facebook, y son como fragmentos que podr\u00edan entrar en el libro, dentro de esta ficci\u00f3n extrema.<\/p>\n\n\n\n

La colonia  Etchepare, el manicomio es como aqu\u00ed el Larco Herrera, pero est\u00e1 alrededor de una floresta y es un sitio donde la gente arroja a los perros que no quiere. Son jaur\u00edas de perros salvajes que de cuando en cuando atacan a los pacientes, los matan y se los comen. Uno dir\u00eda: bueno, pero resuelvan el problema. Y no, no se puede, porque hay asociaciones proanimales cada vez m\u00e1s poderosas \u2014los perros a veces tienen botitas, anteojos para el sol, est\u00e1 esa humanizaci\u00f3n de los animales\u2014, y cada vez que quieren resolver ese asunto vienen las brigadas de defensa animal. Y no hay asociaci\u00f3n pro locos. Ya lo dijo Foucault acerca de las naves de los locos que en la Edad Media iban navegando por los r\u00edos-. Pues ahora tambi\u00e9n es lo mismo. No ha cambiado. El tiempo no cambia.<\/p>\n\n\n\n

Cuando veo lo de Palestina, lo que est\u00e1 pasando, ese genocidio, est\u00e1 en la Biblia. Es lo mismo: Mois\u00e9s, los egipcios. Solemos pensar que hay un avance lineal, as\u00ed como puede ser en la ciencia, como que el auto es el \u00faltimo modelo. Pero no, es una cosa c\u00edclica. Y de ah\u00ed la idea del diwan<\/em>, que es una forma muy antigua, un g\u00e9nero muy antiguo, anterior a la modernidad, anterior a que se dividieran los g\u00e9neros de manera occidental: poes\u00eda, ensayo, filosof\u00eda. Pero no son textos del pasado. Los solemos leer por la religi\u00f3n \u2014porque la religi\u00f3n es lo peor que puede haber, que de alguna manera hace que esos textos empiecen a tener un dogma y entonces ya todo se echa a perder\u2014, y solemos pensarlos como manuales de buen comportamiento, cosas de la antig\u00fcedad. No: es presente. Estamos en la Biblia, estamos en el Antiguo Testamento, estamos en el Cor\u00e1n, estamos en la Tor\u00e1. Estamos viviendo tal cual.<\/p>\n\n\n\n

Incluso Netanyahu hizo alusiones al Antiguo Testamento. Claro que son esas barbaridades que vemos cuando leemos sobre todo el Antiguo Testamento. \u00bfC\u00f3mo mat\u00f3 al esposo? Le clav\u00f3 una estaca en la sien. Pues s\u00ed, pero eso lo vemos ahorita, alrededor de todas las muertes que hay ahora, todo el genocidio que hay, m\u00e1s all\u00e1 del palestino: el genocidio en que estamos envueltos todos. O sea, no es una cosa mexicana o peruana: Los \u00c1ngeles, San Francisco, Canad\u00e1, Bolivia, el Per\u00fa, M\u00e9xico, los kurdos.<\/p>\n\n\n\n

Entonces yo tengo como un deseo de romper un poco esa idea de que los que sufrimos somos los \u00fanicos, de que los que sufrimos somos nosotros. Romper esa barrera del escritor latinoamericano. Porque yo no me siento muy identificado, salvo excepciones, con la mayor parte de los autores de Latinoam\u00e9rica; pero s\u00ed me siento identificado con un escritor kurdo, con un escritor palestino. No tengo nada que ver con una serie de autores con los que no tenemos para nada una misma concepci\u00f3n del mundo. O sea, primero, yo no me siento identificado con nadie, empezando por ah\u00ed: yo me siento identificado con la propia escritura. Pero si ya se trata de identificarme con otro, de formar parte de algo m\u00e1s grande, s\u00ed podr\u00eda ser un mapa, pero que no tiene que ser necesariamente geogr\u00e1fico.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfPodr\u00eda ser Lina Meruane, por ejemplo?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, Lina; Diamela Eltit. S\u00ed, ah\u00ed s\u00ed encuentro relaciones. Autores como Sergio Pitol. Pero con la gran mayor\u00eda de autores no tengo absolutamente nada que ver, y no porque hayamos nacido en un mismo pa\u00eds o pertenezcamos a una misma regi\u00f3n. Y eso trae a veces muchas consecuencias, esa idea de esa carga del escritor latinoamericano. En otra entrevista habl\u00e9 de la academia europea de hace treinta a\u00f1os, y siento que actualmente hay una influencia de la academia norteamericana. Me acuerdo de cuando iba a Estados Unidos hace veinte, veinticinco a\u00f1os, y ten\u00edan residencias de escritores, y yo dec\u00eda: menos mal que nosotros nos salvamos de la obligatoriedad de escribir sobre nuestra etnia. Los negros escribiendo sobre los negros, las lesbianas sobre las lesbianas\u2026 Yo dec\u00eda: qu\u00e9 raro, si justamente la literatura es un arte, es el arte de la libertad.<\/p>\n\n\n\n

Yo, por ejemplo, cuando escrib\u00ed Sal\u00f3n de belleza<\/em>, no tuve que tener sida; en cambio, en Estados Unidos, en esa \u00e9poca, s\u00ed. O sea, si yo tengo que validarme como persona, tengo que tener VIH para poder escribir del VIH, o tengo que tener covid para escribir de la peste, o tengo que ser negro, tengo que ser latino. Y el \u00fanico que en ese tiempo ten\u00eda derecho a escribir lo que le daba la gana \u2014hasta hace treinta a\u00f1os\u2014 era el hombre blanco. Era una cosa bastante machista. Y el hombre blanco s\u00ed escrib\u00eda lo que quisiera: Hemingway, Faulkner. Pero las minor\u00edas ten\u00edan que escribir obligatoriamente. Yo estaba en la residencia, ten\u00eda un amigo y le dec\u00eda: oye, \u00bfpero por qu\u00e9 no escribes de un gay de Manhattan? No, cabr\u00f3n, pero yo tengo que escribir de negros, de mi abuela, de \u00c1frica. Y el gay, de gais.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Y eso est\u00e1 empezando a cundir por ac\u00e1. Y es aburrido. Hay un dicho mexicano que me gusta mucho, subido de tono, seguro aqu\u00ed porque est\u00e1 fuera de contexto: \u201cque cada quien haga de su culo un papalote\u201d. Dicho en M\u00e9xico suena m\u00e1s suave: cada quien haga lo que quiera. Pero yo, como lector, un libro que est\u00e1 resuelto en la portada, donde hay buenos y malos y ya sabemos qui\u00e9n es el bueno y qui\u00e9n es el malo\u2026 Eso tambi\u00e9n sucedi\u00f3 aqu\u00ed \u00bfno? con ciertos indigenismos baratos  donde de antemano sabes que el patr\u00f3n es malo, que el originario es la v\u00edctima. \u00bfSabes? As\u00ed como que, \u00bfpara qu\u00e9 leerlo?, si ya el problema est\u00e1 resuelto. Es un esquema.<\/p>\n\n\n\n

Como lector, noto que mucho de lo que comentas est\u00e1 muy cerca de la poes\u00eda. Bueno, no de la poes\u00eda en s\u00ed como g\u00e9nero, sino del gesto de los poetas de transformar el lenguaje. Como Vallejo en Trilce<\/em>: tengo estas palabras, creo nuevas a partir de otras y les doy otro sentido. Creo que eso es lo que propones.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ah, no, gracias, es un honor que me haces. S\u00ed, yo quisiera acercarme a la poes\u00eda, que es un arte que admiro mucho, y jam\u00e1s me atrever\u00eda a hacer un poema, por respeto. Pero de alguna manera trato, sin hacer un poema, de acercarme a lo que puede acercarse un poeta. Y por eso tambi\u00e9n publico con editoriales independientes, que de alguna manera tienen una flexibilidad y una actitud abierta frente a esos cambios. Me imagino a Vallejo yendo a una transnacional con Trilce<\/em>, y un corrector de estilo tratando de corregirlo: pero eso no va a vender, el mercado. F\u00edjate, Vallejo: \u201c\u00bfQu\u00e9 se llama cuanto heriza nos?\u201d. \u00bfQu\u00e9 es eso? Y otro le contesta: \u201cLo mismo que padece\u201d. O \u201c\u00a1Y el burro peruano en el Per\u00fa\u201d ya se sabe que es del Per\u00fa, que es peruano. \u00bfEntiendes? Usted, c\u00f3mo avisa a los compa\u00f1eros con be\u2026 Ponlo con uve, con be grande, con be chica.<\/p>\n\n\n\n

Y ah\u00ed est\u00e1 el gesto tambi\u00e9n de la publicaci\u00f3n, porque Trilce<\/em> sale en el taller de la Penitenciar\u00eda de Lima: son presos los que imprimen ese libro, que es como un canto a la libertad y a la libertad de escribir, a la esperanza.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, yo pensaba\u2026 pero cada quien que haga lo que sea con su papalote. De pronto, por buscar libertad no me voy a convertir en un dictador: esto no se hace, que cada quien haga lo que quiera. Es como lo que fue de alguna manera cierta poes\u00eda en el siglo XX. Yo siento que la narrativa en el siglo XXI ser\u00eda como ese modelo: peque\u00f1as editoriales, solo para un grupo de escritores. Esa masificaci\u00f3n que se busca me parece que no tiene mucho sentido. Porque tal vez hace veinte, treinta, cuarenta a\u00f1os, cuando no hab\u00eda otros medios para expresarse, la \u00fanica verdad era la oficial: la del gobierno, la de los grupos de poder que ten\u00edan la prensa, y el murmullo social.<\/p>\n\n\n\n

Entonces, de alguna manera, el escritor, el que escrib\u00eda sobre eso, era como una tercera v\u00eda. Pienso en Manuel Scorza, a quien llegu\u00e9 a conocer antes de que se muriera, justo en el a\u00f1o 80, me acuerdo, que se dio la casualidad de que estaba en Ayacucho, antes de que se desatara todo lo que se desat\u00f3 en Ayacucho. Me sorprendi\u00f3 mucho Ayacucho, que era \u2014no s\u00e9 ahora c\u00f3mo estar\u00e1\u2014 totalmente quechua. O sea, solamente se hablaba castellano en la Plaza de Armas; dos cuadras m\u00e1s y ya todo era quechua. Y hubo un congreso, en el 80, me acuerdo, y estaba Scorza, poco antes de que se muriera.Y ten\u00eda un discurso muy l\u00facido. Y pues s\u00ed, en ese tiempo no hab\u00eda otra forma de que se supiera lo que pas\u00f3 en Rancas, de que se supiera lo que pasaba con las mineras, que es lo mismo que ahora. No ha cambiado. Cambian las caras. Y tambi\u00e9n los tiempos, esos tiempos que yo siento que muchos creen que son una modernizaci\u00f3n que va hacia adelante, son circulares.<\/p>\n\n\n\n

Por ejemplo, el hecho de que el presidente [Pedro] Castillo est\u00e9 encerrado en un cuarto y que no lo dejen hablar me hace acordar a El conde de Montecristo<\/em>. Porque a ese se\u00f1or lo agarraron de un auto, lo metieron a un cuarto y ya est\u00e1. Pero hasta un asesino en serie tiene derecho a un juicio. Porque \u00e9l no ha podido hablar. \u00bfQu\u00e9 ha dicho? Nada, no puede. Est\u00e1 encerrado. Uno pensar\u00eda: ah, esas eran cosas del pasado, cuando uno habla de la Inquisici\u00f3n, o de El conde de Montecristo<\/em>. No, no, eso es ahora. Ah, s\u00ed, antes los egipcios ten\u00edan esclavos. No, no, eso es ahora. No se avanza: se retrocede.<\/p>\n\n\n\n

Y yo no veo que se anuncie algo para que ese se\u00f1or tenga un juicio, al menos, que cuente. Porque creo que vino solamente una vez una comisi\u00f3n, que tuvo mil problemas: la comisi\u00f3n de la CIDH que fue a hablar con \u00e9l, y est\u00e1 encerrado en un cuarto y no lo dejaron hablar. Me parece una pr\u00e1ctica bastante poco democr\u00e1tica. Rar\u00edsima. No entiendo. Como tampoco entiendo c\u00f3mo pueden destruir a todo un pueblo en Palestina y nadie hace nada tampoco. Firmamos cartas, yo me pongo una manta palestina, pero eso es un chiste. No s\u00e9 cu\u00e1ntos ni\u00f1os muertos, y siguen. Y no hay quien lo pare. Y eso parecer\u00eda que ya como humanidad lo hemos superado, que ya estamos en una instancia m\u00e1s civilizada. Mentira, mentira.<\/p>\n\n\n\n

Quer\u00eda consultarte por Un kafkafarabeuf<\/em>, aludiendo tambi\u00e9n lo que comentabas hace un rato sobre los elementos materiales y virtuales que forman parte del proceso de escritura. \u00bfHay alguno en particular que hayas descubierto recientemente y que prefieras? \u00bfHas jugado con la inteligencia artificial?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, he jugado un poco. Pero yo creo que el miedo es que muchos recurran a la inteligencia artificial, y yo siento que ese miedo surge porque lo que se est\u00e1 haciendo es como si estuviera hecho por inteligencia artificial. Yo siento que la gran mayor\u00eda de cosas que se publican, o que salen en el cine, el noventa por ciento dir\u00eda yo, parecieran estar hechas as\u00ed. O sea, como que la inteligencia artificial detect\u00f3 esa tendencia de narrativa. Que es lo que habl\u00e1bamos hace un rato: los libros resueltos en la portada, los libros pol\u00edticamente correctos. Porque hay una parte de la inteligencia artificial que me encanta, que es la disculpa que pide.<\/p>\n\n\n\n

Las veces que me he enfrascado en discusiones con la inteligencia artificial han sido cuando yo ya s\u00e9; pero si yo no s\u00e9, te dice cualquier cosa. Yo estuve \u2014ya me aburr\u00ed, pero cuando reci\u00e9n apareci\u00f3, y aparte apareci\u00f3 en el tel\u00e9fono\u2014 queriendo ver c\u00f3mo era lo inmaterial, porque me interesa mucho eso, que no es religioso: eso que nos une, que es inmanente, que s\u00ed existe, por el cual te enamoras de alguien, por el cual eres amigo de alguien, o te cae mal alguien, y que no puedes explicar. Lo inexplicable.<\/p>\n\n\n\n

Entonces yo quer\u00eda saber c\u00f3mo una serie de pensadores a lo largo de la historia \u2014fil\u00f3sofos, psic\u00f3logos\u2014 se han referido a lo mismo de diferentes formas. Claro, pero yo ya lo sab\u00eda; entonces, para m\u00ed, la inteligencia artificial me ayudaba a darme m\u00e1s datos de lo que yo ya sab\u00eda. Esta cosa de lo inmanente, por ejemplo, con el tiempo, en el siglo XX: Lacan lo llama \u201clo real\u201d \u2014aparte, ir\u00f3nicamente, lo llama lo real; lo real para Lacan es lo que no se puede entender, porque est\u00e1 lo real, lo simb\u00f3lico, pero lo real es lo que escapa a lo l\u00f3gico\u2014. Wittgenstein lo dice como que es el l\u00edmite, que es el lenguaje: no puedo entender lo que est\u00e1 m\u00e1s all\u00e1 del lenguaje; el l\u00edmite de mi mundo es el lenguaje. Las m\u00f3nadas de Leibniz. Spinoza, cuando habla de lo que pasa en el vac\u00edo. Her\u00e1clito. A lo largo de toda la historia s\u00ed se ha reconocido eso que no se puede procesar de una manera intelectual.<\/p>\n\n\n\n

Entonces, claro, se equivocaba mil veces, pero como yo ya sab\u00eda, ten\u00eda ciertos datos: estudi\u00e9 filosof\u00eda y siempre me han interesado, sobre todo, los sistemas filos\u00f3ficos. Lo que me interesa de los sistemas filos\u00f3ficos es poder crear verdades a partir de la verosimilitud, sobre todo los presocr\u00e1ticos. Todo es agua; pero lo construyen de tal manera que t\u00fa dices: guau, s\u00ed, es obvio, todo es movimiento. Y los sofistas, que te muestran una verdad y un supuesto, y las dos son lo suficientemente\u2026 Y eso creo que es la literatura: esas realidades que se sustentan en s\u00ed mismas, pero no para escapar de la realidad, sino para llegar a la realidad de una manera m\u00e1s profunda. No quedarse en lo anecd\u00f3tico, en el accidente, en esa cosa de te voy a contar c\u00f3mo me fue en el colegio. Ya s\u00e9 que te fue mal en el colegio, ya s\u00e9 que te bullearon<\/em>, porque todo el mundo la ha pasado mal: la ha pasado mal el primero de la clase, el \u00faltimo de la clase, el m\u00e1s inteligente, el que pegaba, el que era golpeado, la m\u00e1s guapa, la m\u00e1s fea. Todos la han pasado mal. Entonces yo no quiero volver a saber lo que ya s\u00e9. Me gustar\u00eda algo que vaya contra la corriente, pero es que eso siempre se ha hecho en literatura. No s\u00e9 por qu\u00e9 ahora todos quieren hacer cosas pol\u00edticamente correctas. Yo ya s\u00e9 qui\u00e9nes son los buenos y qui\u00e9nes son los malos: para eso no tengo que leer un libro.<\/p>\n\n\n\n

Uno de los aspectos m\u00e1s interesantes de Diwan Bellatin<\/em> es la lectura de tu propia obra, c\u00f3mo todo est\u00e1 fluyendo y concaten\u00e1ndose de manera poco horizontal, lo veo yo. Quer\u00eda preguntarte qu\u00e9 es lo que m\u00e1s destacas de tu modo de leer actual respecto del que ten\u00edas cuando publicaste, hace m\u00e1s de dos d\u00e9cadas, tus primeros libros.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Creo que lo explicaba en la respuesta anterior. Siempre me han interesado los creadores que crean un universo que es otro. Y, lamentablemente, las escuelas, las universidades, los programas de escritura creativa est\u00e1n pensando en otras instancias: est\u00e1n pensando en un lector, en un mercado, que es muy absurdo. Entonces se busca estandarizar, cuando lo que yo siento que hay que hacer es exotizar, por decirlo as\u00ed: sacar de lo que est\u00e1s esperando. O sea, lo inesperado, el milagro laico.<\/p>\n\n\n\n

Todo est\u00e1 hecho para que no exista. Un poco lo que se ha dado con el cine peruano. \u00bfC\u00f3mo se llama ese director que muri\u00f3, lamentablemente, porque se mueren siempre los mejores?<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Catacora[4]<\/strong><\/a>.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Catacora. Todo estaba dado para que no se hiciera esa pel\u00edcula. Todo: una cosa, no s\u00e9 qu\u00e9, todas las circunstancias. Y de repente aparece esa cosa y dices: \u00bfde d\u00f3nde sali\u00f3? Y eso es lo que me interesa. No me interesa otra pel\u00edcula que me va a contar. Ya estoy harto. De M\u00e9xico, vas a ver: de los narcos, y del norte. Ya, basta. Pero yo entiendo por qu\u00e9 sucede eso: porque hay etiquetas, todo el tiempo, en la literatura.<\/p>\n\n\n\n

+++++<\/p>\n\n\n\n

Libros del autor:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sal\u00f3n de belleza<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Personaje secundario[5]<\/strong><\/a>, 2026. 64 pp.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014<\/p>\n\n\n\n

La escuela del dolor humano de Sechuan<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Animal de Invierno, 2026. 80 pp.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014<\/p>\n\n\n\n

La matanza<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Personaje Secundario, 2025. 120 pp.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014<\/p>\n\n\n\n

Diwan Bellatin<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Personaje Secundario, 2023. 60 pp.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Autor: Bellatin, Mario<\/p>\n\n\n\n

+++++<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

[1]<\/a> Sobre la nueva edici\u00f3n aparecida este a\u00f1o, dice Cayre Alfaro, su editor en Personaje Secundario: \u201cMario Bellatin vuelve a su archivo para el montaje de la edici\u00f3n remasterizada de Sal\u00f3n de belleza<\/em>. La edici\u00f3n incorpora por primera vez los manuscritos iniciales como glitches que interrumpen una nueva versi\u00f3n del texto que prescinde de todo signo salvo del punto seguido, convirtiendo la fragmentariedad de las versiones anteriores en el continuum de un solo p\u00e1rrafo. Despu\u00e9s de una pandemia, y frente a nuevas formas de violencia, precariedad y exclusi\u00f3n, el libro regresa transformado a otro presente. Como los peces dentro de los acuarios, Sal\u00f3n de belleza<\/em> se resiste a permanecer inm\u00f3vil: una escritura que, incluso con la muerte rondando, contin\u00faa en movimiento\u201d.<\/p>\n\n\n\n

[2]<\/a> Publicada por Alfaguara en 2017.<\/p>\n\n\n\n

[3]<\/a> Publicada por Matalamanga el 2006.<\/p>\n\n\n\n

[4]<\/a> \u00d3scar Catacora (1987-2021), director de cine y guionista peruano, quien falleci\u00f3 a los 34 a\u00f1os. Destac\u00f3 por las pel\u00edculas Wi\u00f1aypacha<\/em> (2017), Yana-Wara <\/em>(2023) y Los indomables<\/em> (2024)<\/p>\n\n\n\n

[5]<\/a> Esta nueva edici\u00f3n aparece tres a\u00f1os despu\u00e9s de la realizada por Animal de Invierno e incluye los manuscritos iniciales de la novela y la portada est\u00e1 dise\u00f1ada a partir de un fotograma de Sal\u00f3n de belleza<\/em>, pel\u00edcula dirigida por Nathalia Acevedo estrenada en el Festival de Venecia en septiembre del 2026.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cLa tarea del escritor, m\u00e1s que ser creativo, es ser un gran observador\u201d Por Sebastian Uribe Con m\u00e1s de ochenta libros publicados, traducidos a su vez a m\u00e1s de una veintena de idiomas, Mario Bellatin sigue creando nuevos proyectos con la energ\u00eda de un autor debutante. Su obra irrumpi\u00f3 y refresc\u00f3 la escena literaria latinoamericana […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[8,101,12],"tags":[912,910,911,913,909,759],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2205"}],"collection":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2205"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2205\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2212,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2205\/revisions\/2212"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2205"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2205"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2205"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}