{"id":2175,"date":"2026-08-28T16:59:23","date_gmt":"2026-08-28T21:59:23","guid":{"rendered":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/?p=2175"},"modified":"2026-08-28T16:59:23","modified_gmt":"2026-08-28T21:59:23","slug":"entrevista-a-ray-loriga","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/2026\/08\/28\/entrevista-a-ray-loriga\/","title":{"rendered":"Entrevista a Ray Loriga"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"has-text-align-center has-large-font-size\"><strong>\u201c<span style=\"text-decoration: underline;\">Cada vez hay menos literatura y m\u00e1s libros<\/span>\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-right has-large-font-size\"><strong>Por Sebastian Uribe y Alessandro Campos<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>En toda conversaci\u00f3n sobre narrativa espa\u00f1ola contempor\u00e1nea uno de los nombres ineludibles es el de Ray Loriga (Madrid, 1967), una de las apariciones m\u00e1s fulgurantes de la escena literaria de los a\u00f1os noventa que ha sabido reinventarse y mantenerse vigente t\u00edtulo a t\u00edtulo. Novelista, guionista y director de cine, es autor de novelas como <em>Lo peor de todo<\/em> (1992), <em>H\u00e9roes <\/em>(1993), <em>Ca\u00eddos del cielo<\/em> (1995), <em>Tokio ya no nos quiere<\/em> (1999), <em>Tr\u00edfero<\/em> (2000 y 2014), <em>El hombre que invent\u00f3 Manhattan<\/em> (2004), <em>Ya s\u00f3lo habla de amor<\/em> (2008), <em>El bebedor de l\u00e1grimas<\/em> (2011), <em>Za Za, emperador de Ibiza<\/em> (2014), <em>Rendici\u00f3n<\/em> (2017; Premio Alfaguara de novela), <em>S\u00e1bado, domingo<\/em> (2019), <em>Cualquier verano es un final <\/em>(2023) y <em>Tim <\/em>(2025); y de los libros de relatos <em>D\u00edas extra\u00f1os<\/em> (1994), <em>D\u00edas a\u00fan m\u00e1s extra\u00f1os<\/em> (2007) y <em>Los oficiales y El destino de Cordelia<\/em> (2009). Traducido a quince idiomas, tiene una de las obras mejor valoradas por la cr\u00edtica nacional e internacional. Como guionista de cine ha colaborado, entre otros, con Pedro Almod\u00f3var y Carlos Saura.<\/p>\n\n\n\n<p>Fue uno de los invitados de la Feria Internacional del Libro 2025, por lo que en esta entrevista hablamos de <em>Tim<\/em> , su novela m\u00e1s reciente, pero tambi\u00e9n sobre los l\u00edmites y alcances de la memoria, su relaci\u00f3n con Kafka y Felisberto Hern\u00e1ndez, el desv\u00edo de las f\u00f3rmulas narrativas y las recompensas del oficio literario.\u00a0 Tambi\u00e9n conversamos sobre libros suyos m\u00e1s antiguos como <em>Tr\u00edfero<\/em> o <em>Ca\u00eddos del cielo<\/em> y sobre su conexi\u00f3n con Bryce Echenique, el reconocido autor peruano fallecido a inicios del presente a\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-image\"><figure class=\"aligncenter size-large\"><img loading=\"lazy\" width=\"437\" height=\"662\" src=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Ray-Loriga.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-2176\" srcset=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Ray-Loriga.png 437w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Ray-Loriga-198x300.png 198w\" sizes=\"(max-width: 437px) 100vw, 437px\" \/><figcaption><strong>Ray Loriga &#8211; \u00a9Diego Lafuente<\/strong><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p><strong>Le\u00edmos que estabas en un proceso de mudanza. \u00bfTe vas de Madrid a Trujillo?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>S\u00ed, al Trujillo de Espa\u00f1a<a href=\"#_ftn1\">[1]<\/a> [risas]. La verdad es que las \u00faltimas tres novelas las escrib\u00ed all\u00ed; hab\u00eda encontrado un lugar para escribir que me rend\u00eda m\u00e1s el tiempo. La vida en un pueblo peque\u00f1o es mucho m\u00e1s agradable, ya a mi edad; salir de Madrid me apetec\u00eda. Tom\u00e9 la decisi\u00f3n, junto con mi mujer, de irnos a vivir all\u00ed definitivamente. Estoy muy contento: es un pueblecito precioso, hist\u00f3rico, peque\u00f1o pero monumental, con todo lo que representa hist\u00f3ricamente. Me ha agradado mucho.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>Revisando tus novelas not\u00e1bamos que <em>Lo peor de todo<\/em> comienza con una imagen muy potente: un chico que le arroja a otro un artefacto explosivo como respuesta al acoso que sufr\u00eda. En cambio, en <em>Cualquier verano es un final<\/em> y en <em>Rendici\u00f3n<\/em> hay im\u00e1genes m\u00e1s de resistencia, de sosiego; ya no hay una respuesta tan violenta, sino algo m\u00e1s calmado, m\u00e1s reflexivo. \u00bfHubo un cambio de sensibilidad?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>No dir\u00eda un cambio, sino una evoluci\u00f3n natural. Cuando eras peque\u00f1o en el colegio \u2014que es un poco de lo que hablaba esa primera novela, el adolescente\u2014 a veces no tienes m\u00e1s herramientas que la violencia para defenderte de la violencia; es una especie de leg\u00edtima defensa. Con la edad y el aprendizaje encuentras maneras m\u00e1s efectivas de defenderte que esa primera respuesta violenta, id\u00e9ntica a la violencia que se ejerce contra ti. Probablemente mi forma de autodefensa se ha ido volviendo m\u00e1s racional, m\u00e1s intelectual, que f\u00edsica.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>En <em>Tr\u00edfero<\/em> y en <em>Tim<\/em> hay un tema en com\u00fan: en <em>Tim<\/em>, un trabajo con la memoria; en <em>Tr\u00edfero<\/em>, un personaje del que no se entiende muy bien qui\u00e9n es \u00bfAl momento de escribir la memoria llega a ser una trampa o una herramienta<\/strong>?<\/p>\n\n\n\n<p>Es un tema que me interesa; esa es mi pregunta clave: la memoria, \u00bfnos conforma o nos limita? \u00bfNos hace o nos encarcela? Uno es, hasta cierto punto, lo que le han dicho que es, y luego lo que va haciendo y lo que va recordando de lo sucedido. Me parece que, seg\u00fan se avanza en la vida, uno va formando una especie de celda alrededor de la identidad; en cambio, considero que cualquier mente pensante es lo que proponga a continuaci\u00f3n sobre s\u00ed misma: todav\u00eda quedan espacios por andar y por descubrir. Darse por limitado simplemente por lo sucedido o lo recordado me parece irritante.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-image\"><figure class=\"aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tokio-ya-no-nos-quiere.jpg-648x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-2177\" width=\"448\" height=\"707\" srcset=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tokio-ya-no-nos-quiere.jpg-648x1024.jpeg 648w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tokio-ya-no-nos-quiere.jpg-190x300.jpeg 190w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tokio-ya-no-nos-quiere.jpg-768x1214.jpeg 768w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tokio-ya-no-nos-quiere.jpg-972x1536.jpeg 972w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tokio-ya-no-nos-quiere.jpg-1295x2048.jpeg 1295w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tokio-ya-no-nos-quiere.jpg-1200x1897.jpeg 1200w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tokio-ya-no-nos-quiere.jpg-1980x3130.jpeg 1980w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tokio-ya-no-nos-quiere.jpg-scaled.jpeg 1619w\" sizes=\"(max-width: 448px) 100vw, 448px\" \/><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p>He escrito mucho sobre eso; en <em>Tokio ya no nos quiere<\/em> todo es una construcci\u00f3n sobre el tema de la memoria: la memoria personal, la memoria colectiva, la memoria de una sociedad. Hasta qu\u00e9 punto existe, por ejemplo, un car\u00e1cter peruano basado en la memoria de lo que hemos aprendido de nuestros ancestros, y hasta qu\u00e9 punto eso nos limita, tanto al individuo como a la sociedad; y qu\u00e9 expectativas hay fuera de lo ya hecho, de lo aprendido, de lo heredado, de la memoria de otros, la memoria hist\u00f3rica. Es un tema que me parece muy interesante en contraposici\u00f3n con el tema fundamental de la libertad, el libre albedr\u00edo: hasta qu\u00e9 punto uno tiene posibilidad de escapar de todas estas trampas con una propuesta nueva.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>En <em>Ya s\u00f3lo habla de amor<\/em> hay un personaje que, en un tono un poco jocoso, dice que Kafka era para \u00e9l como una condena. Siento que esa presencia ha estado ah\u00ed, en <em>Rendici\u00f3n<\/em> y tambi\u00e9n en tus primeras novelas: esa idea de la celda y el anhelo de libertad. \u00bfC\u00f3mo es hoy tu relaci\u00f3n con Kafka?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>Kafka es uno de los escritores que llamar\u00eda pivotales en mi formaci\u00f3n como escritor, desde el inicio. Llegu\u00e9 a viajar a Praga peregrinando detr\u00e1s de \u00e9l: encontr\u00e9 la pensi\u00f3n donde pas\u00f3 sus \u00faltimos a\u00f1os, segu\u00ed sus pasos de alguna manera, visit\u00e9 su tumba para presentarle mis respetos, pero tambi\u00e9n, ingenuamente, para ver si se me pegaba algo. Desde luego que no se te pega nada por ponerte encima de su tumba, pero ley\u00e9ndolo y reley\u00e9ndolo sigue siendo uno de mis escritores clave. Como puede serlo Samuel Beckett, como puede serlo Virginia Woolf, como puede serlo Elizabeth Bishop, como puede serlo Patricia Highsmith. Hay muchos escritores, pero hay algunos que, aparte de entusiasmarte por c\u00f3mo escriben, sientes que podr\u00edas caminar no muy lejos de ellos, aunque sea por otros caminos, los que a cada uno le corresponden. Probablemente sea una ilusi\u00f3n vana, pero sigo intent\u00e1ndolo.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>Hablando de referencias, recordamos tu pr\u00f3logo a la <em>Narrativa reunida<\/em> de Felisberto Hern\u00e1ndez<a href=\"#_ftn2\"><strong>[2]<\/strong><\/a>, del que hablaste tambi\u00e9n con mucho entusiasmo. Y tu \u00faltima novela, <em>Tim, <\/em>&nbsp;conecta con <em>Las Hortensias<\/em>, por as\u00ed decirlo, en esta pregunta de qu\u00e9 es lo que hace humanos a los sistemas \u2014que es la pregunta de siempre\u2014, pero tambi\u00e9n en c\u00f3mo se entrev\u00e9n las tecnolog\u00edas que van surgiendo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>S\u00ed, hasta qu\u00e9 punto\u2026 Ahora estamos, por ejemplo, con este par\u00e1metro medio novedoso de la inteligencia artificial, y hasta qu\u00e9 punto no nos tendr\u00eda que hacer pensar qu\u00e9 es lo que verdaderamente nos hace ser lo que somos. Lo que es capaz de copiar la inteligencia artificial son f\u00f3rmulas, f\u00f3rmulas repetidas, f\u00f3rmulas ya hechas dentro de unos par\u00e1metros muy concretos; en ese sentido, s\u00ed, puede parecer que casi nos igualan. Pero, por otro lado, si uno profundiza en lo que hace al lenguaje literario tan apasionante a lo largo de los siglos, es precisamente que escapa a todas esas f\u00f3rmulas; en ese sentido me parece algo todav\u00eda inalcanzable para cualquier mecanismo de lenguaje artificial.<\/p>\n\n\n\n<p>Me interesa el tema: digamos que ante toda tecnolog\u00eda hay tres posibilidades. Temerla; abrazarla con pasi\u00f3n, lo cual tambi\u00e9n me parece un absurdo; o reflexionar sobre c\u00f3mo nos hace profundizar realmente en lo que somos o deber\u00edamos ser.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>En tu narrativa hay un cuidado especial por las palabras, siempre hay una elecci\u00f3n de im\u00e1genes casi po\u00e9ticas, y has se\u00f1alado antes que para ti escribir es un ejercicio de v\u00e9rtigo, el desaf\u00edo de ser funambulista. \u00bfSigue pas\u00e1ndote eso? \u00bfSigues sintiendo esa adrenalina?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>S\u00ed, s\u00ed, totalmente. Adem\u00e1s la busco: quiero decir que intento salir de mis propias f\u00f3rmulas. Si siento que estoy repitiendo algo, un camino ya andado, intento huir de \u00e9l y volver a buscar ese v\u00e9rtigo. No me merecer\u00eda la pena pasarme las horas que me paso todos los d\u00edas sentado escribiendo si no sintiera esa pulsi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<p>Le dec\u00eda a un amigo m\u00edo, torero \u2014no es que yo sea muy aficionado a los toros, pero era interesante hablar con \u00e9l\u2014, que dec\u00eda que si dejas de temblar, dejas de torear, ya no tiene sentido; y no es temblar por miedo al toro en concreto, sino por miedo a hacerlo mal, a no hacerlo mejor, a buscar una manera nueva de hacer las cosas. Sentir ese desaf\u00edo, ese temor y temblor \u2014como dec\u00eda Kierkegaard\u2014 creo que es esencial para la literatura, porque tengo la aspiraci\u00f3n de que, si yo lo siento vivo y en peligro, el lector o la lectora tambi\u00e9n lo va a sentir latiendo. Si me refugiara en una f\u00f3rmula ya hecha \u2014si quisiera escribir <em>H\u00e9roes 2<\/em> o <em>H\u00e9roes 3<\/em>, maquillar un poco <em>H\u00e9roes<\/em> pero que funcionase m\u00e1s o menos con los mismos par\u00e1metros\u2014, me sentir\u00eda muy frustrado, y no creo que fuera capaz de seguir adelante.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>Tengo la sensaci\u00f3n de que hay un motivo constante entre tus novelas, sobre todo en las dos \u00faltimas, que es el trabajo mecanizado: en <em>Tr\u00edfero<\/em>, el personaje principal, ya en la adultez, se harta de estar trabajando y tiene una explosi\u00f3n de rabia; y en las \u00faltimas novelas tambi\u00e9n aparecen estas rutinas, rutinas, rutinas, y en un momento algo estalla.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>Es curioso, porque visto desde fuera no hay un trabajo m\u00e1s rutinario que la literatura: mec\u00e1nicamente haces todos los d\u00edas lo mismo. Te levantas a tal hora \u2014la hora que cada uno se haya fijado, porque aqu\u00ed no hay un mecanismo obligado, cada uno escribe cuando quiere y como quiere\u2014, pero al final todos los escritores con los que he hablado o que he le\u00eddo coincidimos en que hay que trabajar constantemente, sea por las ma\u00f1anas, las tardes o las noches, seg\u00fan le guste a cada uno; es un trabajo de sentarte. Sin embargo, por dentro es todo lo contrario a una labor rutinaria, porque cada d\u00eda es un reto, cada d\u00eda es un desaf\u00edo, cada d\u00eda te enfrentas a algo distinto: un problema diferente en cada frase, en cada estructura de p\u00e1rrafo; est\u00e1s indagando c\u00f3mo solucionarlo, c\u00f3mo darle el equilibrio, la forma, la musicalidad. Siempre se te presentan desaf\u00edos nuevos.<\/p>\n\n\n\n<p>Es verdad que los trabajos de mera manutenci\u00f3n, los que la mayor\u00eda de los seres humanos est\u00e1n obligados a hacer para sobrevivir o para dar de comer a su familia, son algo que, si pudi\u00e9ramos evitarlo, no har\u00edamos. En cambio, este oficio, dentro de que no es el trabajo m\u00e1s f\u00e1cil del mundo, tiene una recompensa inigualable: es uno de esos pocos oficios, como todos los de pasi\u00f3n, que si te tocara ma\u00f1ana la loter\u00eda seguir\u00edas haci\u00e9ndolo. El noventa por ciento de la gente, si le tocaran millones al azar, dejar\u00eda lo que est\u00e1 haciendo, porque b\u00e1sicamente detesta lo que hace. Es bonito tener un trabajo que har\u00edas en cualquier circunstancia: en una c\u00e1rcel seguir\u00edas escribiendo igual que si fueras millonario \u2014nunca lo ser\u00e1s siendo escritor\u2014, pero si te tocara la loter\u00eda seguir\u00edas haciendo exactamente lo mismo.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>El personaje de <em>Tim<\/em> me llama mucho la atenci\u00f3n: hay pocos mon\u00f3logos del personaje propiamente, pero es alguien que se reconstruye a partir de lo que vamos viendo de \u00e9l a trav\u00e9s de otros. \u00bfC\u00f3mo decides esa forma de narrar, habiendo pasado ya por tantos otros estilos?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>Se me ocurri\u00f3 que ser\u00eda interesante probar algo un poco absurdo, si lo piensas: una novela coral de una sola voz. El narrador no es m\u00e1s que uno, pero gracias a \u00e9l, o mediante \u00e9l, aparecen los otros y las referencias que le dan los otros, para intentar encontrar realmente qui\u00e9n es \u00e9l, descartando de alguna manera toda la informaci\u00f3n que le rodeaba. Eso me pareci\u00f3 interesante, un reto interesante.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-image\"><figure class=\"aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-TIM.jpg-648x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-2178\" width=\"457\" height=\"721\" srcset=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-TIM.jpg-648x1024.jpeg 648w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-TIM.jpg-190x300.jpeg 190w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-TIM.jpg-768x1213.jpeg 768w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-TIM.jpg-972x1536.jpeg 972w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-TIM.jpg-1297x2048.jpeg 1297w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-TIM.jpg-1200x1895.jpeg 1200w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-TIM.jpg-1980x3127.jpeg 1980w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-TIM.jpg-scaled.jpeg 1621w\" sizes=\"(max-width: 457px) 100vw, 457px\" \/><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p><strong>Hay una escena que nos gust\u00f3 bastante de <em>Cualquier verano es un final<\/em>: cuando el protagonista tiene una amiga que trabaja en una editorial, sobreviven, se abren camino, y luego la venden. Creo que ah\u00ed hay algo de tu relaci\u00f3n con el mundo editorial. \u00bfQu\u00e9 presencia sentiste t\u00fa en los a\u00f1os noventa, con Constantino B\u00e9rtolo? Hoy es el mismo oficio editorial, pero ha habido muchos cambios. \u00bfQu\u00e9 percibes de esos cambios?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>En esa novela no era el tema principal, pero aprovech\u00e9 para hacer una serie de iron\u00edas sobre el desarrollo de la industria editorial en Espa\u00f1a y tambi\u00e9n en el resto del mundo. Vengo mucho a Hispanoam\u00e9rica y tengo contacto con las editoriales de ac\u00e1, de Colombia, de M\u00e9xico, de Argentina, y veo que el fen\u00f3meno es bastante similar: la literatura est\u00e1 siendo arrinconada desde hace ya unos a\u00f1os, de forma progresiva, por libros que no son exactamente literatura. Las editoriales persiguen a <em>influencers<\/em>, solo mirando el n\u00famero de seguidores, pensando que de ah\u00ed pueden sacar un mercado; y cuando vas a una feria del libro es cada vez m\u00e1s com\u00fan darte cuenta de que donde hay m\u00e1s gente, m\u00e1s colas, son <em>bloggers<\/em>, son <em>tiktokers<\/em>\u2026 y no tiene nada que ver con la literatura.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-image\"><figure class=\"aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Cualquier-verano-es-un-final.jpg-646x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-2179\" width=\"449\" height=\"711\" srcset=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Cualquier-verano-es-un-final.jpg-646x1024.jpeg 646w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Cualquier-verano-es-un-final.jpg-189x300.jpeg 189w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Cualquier-verano-es-un-final.jpg-768x1217.jpeg 768w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Cualquier-verano-es-un-final.jpg-969x1536.jpeg 969w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Cualquier-verano-es-un-final.jpg-1293x2048.jpeg 1293w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Cualquier-verano-es-un-final.jpg-1200x1901.jpeg 1200w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Cualquier-verano-es-un-final.jpg-1980x3137.jpeg 1980w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Cualquier-verano-es-un-final.jpg-scaled.jpeg 1616w\" sizes=\"(max-width: 449px) 100vw, 449px\" \/><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p>En Espa\u00f1a hay un fen\u00f3meno constante de presentadores de televisi\u00f3n famosos, de todo pelo, de otros mundos, que enseguida quieren tener su libro, y las editoriales los llaman, se lo proponen; incluso les contratan \u201cescritores fantasma\u201d para que les den la idea y luego ellos firman el libro. Dentro del seno de las editoriales serias eso antes no pasaba, y ahora est\u00e1 pasando. Me r\u00edo un poco de eso, porque cuando yo empec\u00e9, b\u00e1sicamente un escritor era un manuscrito: se mandaba un manuscrito a una editorial, se le echaba un vistazo y dec\u00edan \u201cnos interesa\u201d o \u201cno nos interesa\u201d; todo se basaba en la escritura. He tenido la suerte de tener editores muy buenos toda mi vida, desde B\u00e9rtolo, Enrique Murillo, hasta ahora, con Carolina Reoyo; afortunadamente siempre he tenido buenos editores, buenas editoras. El tema que nos ocupa es la literatura, pero veo que alrededor de eso se va diluyendo: cada vez hay menos literatura y m\u00e1s libros.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>Hablando de esa estrategia de marketing para vender un libro: en el mundo que retratas en <em>Tr\u00edfero<\/em>, cuando el profesor de f\u00edsica se topa finalmente con un f\u00edsico de nivel alt\u00edsimo que los desarma, eso hace que ambos se cuestionen de nuevo; y a \u00e9l le llega esta propuesta de que lo bueno es bajar al llano lo complejo, ponerle un t\u00edtulo, una etiqueta. \u00bfC\u00f3mo se te ocurri\u00f3 este personaje tan particular?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>Es esta habilidad particular, el limbo entre la mentira y la raz\u00f3n, de una u otra forma. No s\u00e9 exactamente de d\u00f3nde sali\u00f3; probablemente de leer muchos libros de divulgaci\u00f3n cu\u00e1ntica y de f\u00edsica. Uno se da cuenta de que hay genios de la f\u00edsica que no trasladan su lenguaje matem\u00e1tico a palabras: realmente no tienen esa necesidad en ning\u00fan sentido. Y luego hay otros, f\u00edsicos tambi\u00e9n muy v\u00e1lidos, que se empe\u00f1an en hacer una labor de divulgaci\u00f3n, y ah\u00ed entra ya el mecanismo del lenguaje.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-image\"><figure class=\"aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tri\u0301fero.jpg-644x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-2180\" width=\"471\" height=\"748\" srcset=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tri\u0301fero.jpg-644x1024.jpeg 644w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tri\u0301fero.jpg-189x300.jpeg 189w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tri\u0301fero.jpg-768x1221.jpeg 768w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tri\u0301fero.jpg-966x1536.jpeg 966w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tri\u0301fero.jpg-1288x2048.jpeg 1288w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tri\u0301fero.jpg-1200x1908.jpeg 1200w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tri\u0301fero.jpg-1980x3148.jpeg 1980w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Tri\u0301fero.jpg-scaled.jpeg 1610w\" sizes=\"(max-width: 471px) 100vw, 471px\" \/><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p>No son lo mismo los libros de Stephen Hawking, que fueron <em>best sellers<\/em> y vendieron millones, que los de un cient\u00edfico que a lo mejor es premio Nobel \u2014Hawking nunca lo gan\u00f3, aunque siempre estuvo cerca\u2014; hay f\u00edsicos que s\u00ed lo han ganado y que no han escrito ni una palabra de lo que hacen, porque es un lenguaje cr\u00edptico que solo ellos entienden entre s\u00ed. Pero si quieres tener un \u00e9xito editorial con esto, tienes que empezar de alguna manera a fabularlo, a darle nombres pegadizos: \u201cel Big Bang\u201d se qued\u00f3, y la gente\u2026 claro, el Big Bang no es exactamente que el mundo explote y se cree; es una complejidad f\u00edsico-matem\u00e1tica profundamente compleja que, si no manejamos el lenguaje matem\u00e1tico que ellos manejan, jam\u00e1s podr\u00edamos entender. Pero le das un nombre comercial y se vende como un producto. Me interes\u00f3 esa parte de narrativa y divulgaci\u00f3n, y pens\u00e9 en un personaje que no sab\u00eda nada de f\u00edsica pero que ten\u00eda la intuici\u00f3n de c\u00f3mo crear ese tipo de fen\u00f3menos medi\u00e1ticos.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>Tenemos una curiosidad: <em>Ya s\u00f3lo habla de amor<\/em> recuerda, en varios momentos, a Alfredo Bryce Echenique \u00bfHay alguna relaci\u00f3n all\u00ed?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>Bueno, no ser\u00eda raro que la hubiera porque soy un lector voraz de Bryce y \u00a0fue uno de mis referentes desde que empec\u00e9 a escribir. En la literatura en castellano, entre los m\u00e1s fuertes, est\u00e1 Mario Vargas Llosa, por supuesto; pero me gust\u00f3 mucho la diferencia de Bryce, que ten\u00eda un pulso muy europeo, en el sentido de que me resultaba muy pr\u00f3xima su relaci\u00f3n tanto con los escenarios como con el lenguaje, cercana a escritores que yo admiraba en Francia, o en la literatura anglosajona o alemana. Se me hizo una literatura muy af\u00edn. He tenido la suerte de conocer a Bryce y de tener amistad con \u00e9l; hemos hablado alguna vez, y en ese sentido me siento del humor de la literatura de Bryce.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-image\"><figure class=\"aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Ya-so\u0301lo-habla-de-amor.jpg-645x1024.jpeg\" alt=\"\" class=\"wp-image-2181\" width=\"482\" height=\"765\" srcset=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Ya-so\u0301lo-habla-de-amor.jpg-645x1024.jpeg 645w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Ya-so\u0301lo-habla-de-amor.jpg-189x300.jpeg 189w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Ya-so\u0301lo-habla-de-amor.jpg-768x1218.jpeg 768w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Ya-so\u0301lo-habla-de-amor.jpg-968x1536.jpeg 968w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Ya-so\u0301lo-habla-de-amor.jpg-1291x2048.jpeg 1291w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Ya-so\u0301lo-habla-de-amor.jpg-1200x1904.jpeg 1200w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Ya-so\u0301lo-habla-de-amor.jpg-1980x3141.jpeg 1980w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Portada-Ya-so\u0301lo-habla-de-amor.jpg-scaled.jpeg 1614w\" sizes=\"(max-width: 482px) 100vw, 482px\" \/><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p><strong>\u00bfCu\u00e1les son tus filtros? \u00bfPiensas mucho en el lector a la hora de escribir?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>La verdad es que no pienso en el lector, porque creo que la mejor manera de considerarlo es, como habl\u00e1bamos antes, forz\u00e1ndote y arriesg\u00e1ndote en tu propia escritura. Y luego el lector ya lo encontraremos por el camino. No pienso, por ejemplo, si un libro ha funcionado muy bien, \u201ctengo que seguir por este par\u00e1metro para no defraudar\u201d. A menudo me pasa que hay lectores muy fan\u00e1ticos de un libro y, en cambio, otro les gusta menos, les cal\u00f3 menos; me dicen \u201caqu\u00ed ya me perd\u00ed un poco\u201d, y eso resta su entusiasmo. Y hay otros que son al contrario. Como nunca s\u00e9 a qui\u00e9n voy a poder satisfacer o defraudar, hago lo que yo intuyo que es importante para mi escritura, y luego, si me encuentro a alguien por el camino a quien le interesa, bien; y si no, qu\u00e9 le vamos a hacer.<\/p>\n\n\n\n<p>No me siento, en ese sentido, responsable de tener que cuidar a una fanaticada completa. Me encanta, por supuesto, como a todos los escritores del mundo, que mi libro guste, que le interese a la mayor cantidad de gente posible, pero no me siento enseguida reh\u00e9n de eso.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>Rele\u00edmos <em>Ca\u00eddos del cielo<\/em>, y es muy gracioso que el hermano de quien se cuenta la historia tr\u00e1gica sea poeta, y que los polic\u00edas lo miren con cierto desd\u00e9n: \u201cah, es poeta\u201d. Su hermano lo admira, pero la sociedad lo mira como raro por escribir poes\u00eda.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>Bueno, en mi infancia leer poes\u00eda \u2014o incluso leer libros en general\u2014 era casi visto como afeminado. As\u00ed que si te pon\u00edas a leer, entre los amigotes del colegio casi ten\u00edas que hacerlo a escondidas: \u201calgo raro tienes, seguro que eres afeminado\u201d, o algo as\u00ed. Me cri\u00e9 en ese entorno. Recuerdo que, de ni\u00f1o o de adolescente, solo compart\u00eda lecturas y conversaciones sobre lecturas con algunas compa\u00f1eras de clase, muy rara vez con chicos.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-image\"><figure class=\"aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" src=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Caidos-del-cielo.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-2182\" width=\"439\" height=\"711\" srcset=\"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Caidos-del-cielo.png 412w, https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/Caidos-del-cielo-185x300.png 185w\" sizes=\"(max-width: 439px) 100vw, 439px\" \/><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p>Es extra\u00f1o, y lo hablamos a menudo entre escritores y editores: en el mundo de la literatura, tanto entre lectoras como editoras, pero sobre todo entre lectoras, las mujeres superan a los hombres en casi un 80-20. Lo vemos en todas las ferias, en todos los conversatorios, en todas las presentaciones: siempre hay m\u00e1s o menos la misma distribuci\u00f3n, de un 75-25, a veces un 80-20, y a veces hasta un 90-10. Parece que la literatura a los hombres no les interesa especialmente; no s\u00e9 bien por qu\u00e9, pero parece que es as\u00ed en el mundo entero.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>Ya para cerrar, \u00bfPodr\u00edas recomendar a nuestros lectores alg\u00fan disco o alguna pel\u00edcula que hayas descubierto recientemente?<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>La pel\u00edcula es una de Otto Preminger<a href=\"#_ftn3\">[3]<\/a>, <em>Bunny Lake Is Missing<\/em> (1965) muy rara, muy bonita. La protagonista es una madre cuya hija desaparece, y la polic\u00eda cree que la ni\u00f1a nunca existi\u00f3, que la madre se ha vuelto loca; nadie la ha visto nunca con ella. Entonces tratan a la mujer como si estuviera loca, cuando en realidad su hija ha desaparecido. Es muy perturbadora, pero muy interesante, aunque, como digo, no es nada reciente.<\/p>\n\n\n\n<p>De estreno m\u00e1s reciente: el otro d\u00eda vi una pel\u00edcula de un director espa\u00f1ol muy interesante, Albert Serra\u2014no es su \u00faltima pel\u00edcula, pero no la hab\u00eda visto\u2014, se llama <em>Pacifiction<\/em><a href=\"#_ftn4\">[4]<\/a>, rodada en la Polinesia Francesa, en mitad del Pac\u00edfico. Es un director del que ya hab\u00eda visto varias pel\u00edculas; me gusta lo que hace.<\/p>\n\n\n\n<p>En cuanto a discos, ando un poco perdido de lo nuevo que sale; me he perdido un poco en el marasmo, supongo que pasa con la edad. Vuelvo m\u00e1s a la m\u00fasica que ya conozco, sigo escuchando jazz. Quiz\u00e1s por mis hijos he conocido algunas cosas nuevas que me han interesado, pero ando un poco perdido de referencias.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong>+++++<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong>Libros del autor:<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong><em>Tr\u00edfero<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong>Alfaguara, 2014. 234 pp.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong>\u2014<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong><em>Cualquier verano es un final<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong>Alfaguara, 2023. 248 pp.<\/strong><strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong>\u2014<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong><em>Tim<\/em><\/strong><strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong>Alfaguara, 2025. 133 pp.<\/strong><strong><\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-text-align-center\"><strong>+++++<\/strong><\/p>\n\n\n\n<hr class=\"wp-block-separator\"\/>\n\n\n\n<p><a href=\"#_ftnref1\">[1]<\/a> Trujillo de C\u00e1ceres, en Extremadura, ciudad natal de Francisco Pizarro y origen del nombre de la ciudad peruana Trujillo, que \u00e9l fund\u00f3 en 1534.<\/p>\n\n\n\n<p><a href=\"#_ftnref2\">[2]<\/a> Felisberto Hern\u00e1ndez, <em>Narrativa reunida<\/em> (Alfaguara, 2019) con pr\u00f3logo de Ray Loriga. Re\u00fane todos los cuentos del uruguayo, entre ellos <em>Las Hortensias<\/em> (1949), la nouvelle sobre un hombre que convive con mu\u00f1ecas de tama\u00f1o humano.<\/p>\n\n\n\n<p><a href=\"#_ftnref3\">[3]<\/a> Estrenadaen espa\u00f1ol como <em>El rapto de Bunny Lake<\/em>. Preminger la rod\u00f3 en Londres, en blanco y negro, con Carol Lynley y Laurence Olivier.<\/p>\n\n\n\n<p><a href=\"#_ftnref4\">[4]<\/a> <em>Pacifiction<\/em> (2022), del catal\u00e1n Albert Serra, protagonizada por Beno\u00eet Magimel. Su pel\u00edcula siguiente, <em>Tardes de soledad<\/em>, es un documental sobre el torero peruano Andr\u00e9s Roca Rey.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>\u201cCada vez hay menos literatura y m\u00e1s libros\u201d Por Sebastian Uribe y Alessandro Campos En toda conversaci\u00f3n sobre narrativa espa\u00f1ola contempor\u00e1nea uno de los nombres ineludibles es el de Ray Loriga (Madrid, 1967), una de las apariciones m\u00e1s fulgurantes de la escena literaria de los a\u00f1os noventa que ha sabido reinventarse y mantenerse vigente t\u00edtulo [&hellip;]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[194,8,101,12],"tags":[695,895,893,759,896,894],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2175"}],"collection":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2175"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2175\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2183,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2175\/revisions\/2183"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2175"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2175"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2175"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}