{"id":2121,"date":"2026-08-07T16:23:25","date_gmt":"2026-08-07T21:23:25","guid":{"rendered":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/?p=2121"},"modified":"2026-08-07T16:23:25","modified_gmt":"2026-08-07T21:23:25","slug":"entrevista-a-margarita-garcia-robayo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/2026\/08\/07\/entrevista-a-margarita-garcia-robayo\/","title":{"rendered":"Entrevista a Margarita Garc\u00eda Robayo"},"content":{"rendered":"\n

\u201cLa ficci\u00f3n se parece mucho a c\u00f3mo uno recuerda<\/u>\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por Eliana Del Campo<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00bfCu\u00e1ntas identidades pueden caber en un yo? Margarita Garc\u00eda Robayo (Cartagena, 1980) expresa haberse reconciliado con todas las narradoras que fue a lo largo de catorce a\u00f1os de escritura. Autora de las novelas compiladas en El sonido de las olas<\/em>, de Cosas peores<\/em> \u2014Premio Casa de las Am\u00e9ricas 2014\u2014 y de Tiempo muerto<\/em>, traducida al ingl\u00e9s como Holiday Heart<\/em> y distinguida con el English PEN Award, ha publicado en Anagrama La encomienda<\/em> y El afuera<\/em>. Vive en Buenos Aires desde hace veinte a\u00f1os, aunque el Caribe no deja de aparecer en su escritura y sus reflexiones.<\/p>\n\n\n\n

Su libro Primera persona<\/em>, editado por la editorial Pesopluma en 2017 y reeditado ahora por Anagrama con textos nuevos y pr\u00f3logo de Leila Guerriero, re\u00fane once narraciones escritas a lo largo de m\u00e1s de una d\u00e9cada. Visit\u00f3 nuestro pa\u00eds como invitada a la Feria Internacional del Libro de Lima 2026 donde adem\u00e1s present\u00f3 Alegr\u00eda <\/em>(P\u00e1ginas de Espuma, 2024), su relato ilustrado por Powerpaola<\/em>, junto a Fernanda Tr\u00edas y con moderaci\u00f3n de Sebastian Uribe, editor de esta revista. Aprovechamos su paso por la ciudad para conversar sobre su distancia de la palabra autobiograf\u00eda, qu\u00e9 le permiti\u00f3 escribir un texto entero en segunda persona, c\u00f3mo decide contar las historias que escuch\u00f3 en la infancia y por qu\u00e9 sospecha que el mar, su tierra y su origen son parte de la ambivalencia que nutre su escritura. Tambi\u00e9n hablamos de El afuera<\/em>, su ensayo sobre las familias que se amurallan, y del gesto, cada vez m\u00e1s com\u00fan en ciudades latinoamericanas, de abandonar el espacio p\u00fablico.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Margarita Garc\u00eda Robayo – \u00a9Alejandra L\u00f3pez<\/strong><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Tras leer esta edici\u00f3n, puedo notar que es un libro diferente, con nuevos textos y \u00a0un orden que invita a leer los textos de ediciones previas de manera distinta. De todos ellos, \u201cHistoria general de tu vida\u201d es el \u00fanico escrito en segunda persona, con una narradora que no coincide del todo con la escena y se distancia de las personas de rasgos n\u00f3rdicos que est\u00e1n en su sala. En un libro titulado Primera persona<\/em> parece una anomal\u00eda deliberada. \u00bfQu\u00e9 permite el \u201ct\u00fa\u201d que el \u201cyo\u201d proh\u00edbe? \u00bfC\u00f3mo fue esa decisi\u00f3n?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Ese texto me gusta particularmente porque es una anomal\u00eda dentro del resto. Vengo trabajando en el registro de la primera persona desde hace un mont\u00f3n de tiempo sintiendo que es una especie de construcci\u00f3n del yo. Hay un yo que se esconde y otro que se quiere exhibir, hay una pelea entre esos yo \u2014como el angelito bueno y el angelito malo\u2014, y de ese conflicto, de esa pugna, surge un determinado registro. Y me interesaba esa segunda persona como alguien que observa: el t\u00edpico narrador testigo, pero de s\u00ed mismo. Alguien que se sale y mira e intenta narrar una escena que lo involucra cien por ciento, pero de la que decide tomar distancia para poder contarla con m\u00e1s perspectiva.<\/p>\n\n\n\n

Era una especie de aspiraci\u00f3n muy meta y nerd, <\/em>digamos, pero puesta en un texto que tambi\u00e9n conversara tem\u00e1ticamente con los dem\u00e1s. Por eso est\u00e1 ah\u00ed, deliberadamente escrito en segunda persona, tratando de que ese mismo yo eventualmente se convierta en testigo de s\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n

Y en esa l\u00ednea de que somos un yo<\/em> configurado a partir de varias subjetividades, escribes en  otro texto, que tus recuerdos \u201csuelen estar contaminados\u201d. Es una declaraci\u00f3n de falibilidad en el centro de un libro que est\u00e1 puesto para ser le\u00eddo como memoria, como algo testimonial. \u00bfQu\u00e9 sientes que le debe un texto autobiogr\u00e1fico a la exactitud, si es que se puede hablar de eso?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Es cierto. Yo me distancio mucho de la palabra autobiograf\u00eda porque si bien hay elementos de la propia biograf\u00eda, de la propia vida, usados para construir material ficcional, creo que  finalmente todo es una ficci\u00f3n. El yo es una construcci\u00f3n, los ensayos son una construcci\u00f3n. Todos son textos intervenidos por trucos de literatura para que parezcan perfectamente honestos y despojados. Esto est\u00e1 escrito as\u00ed deliberadamente tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n

Lo de la autobiograf\u00eda me distancia porque creo que viene con un sobreentendido: que el autor ha recorrido un determinado camino y se para desde el futuro, mira hacia atr\u00e1s y decide contarse como si ese recorrido le hubiera dado cierto aprendizaje o sabidur\u00eda para hacer el ejercicio de \u201cahora me voy a contar; estos fueron mis aciertos, estos fueron mis fracasos, he aprendido tal, estoy en este lugar medio iluminado\u201d. Y yo no creo que eso sea lo que buscan los textos de Primera persona<\/em>. Creo que m\u00e1s bien est\u00e1n intentando contar una experiencia en el momento en que el autor la est\u00e1 transitando. Es un presente narrativo muy dr\u00e1stico: estoy pasando por esto, este es el malestar, me est\u00e1 pasando de tal forma. \u00bfConstru\u00ed alg\u00fan tipo de aprendizaje? No. Tengo solo preguntas y b\u00fasquedas que comparto con el lector, pero no hay un aprendizaje, no hay una moraleja. Y yo creo que la autobiograf\u00eda viene con eso.<\/p>\n\n\n\n

Entonces nunca dir\u00eda que es una autobiograf\u00eda. Son m\u00e1s parecidos, si se quiere, a una cr\u00f3nica \u2014si hay que ponerle un nombre\u2014, porque esta da cuenta de ese momento espec\u00edfico en el que est\u00e1n sucediendo las cosas. Por eso tambi\u00e9n el nombre viene con ese componente temporal, cronol\u00f3gicamente hablando. Ni siento que \u201cautobiograf\u00eda\u201d sea un t\u00e9rmino que le aporte al entendimiento de estos textos, sino al contrario.<\/p>\n\n\n\n

Es una perspectiva muy de Gornick<\/strong>[1]<\/a>, en La situaci\u00f3n y la historia<\/em>: diferenciar el pacto narrativo entre las memorias y lo autobiogr\u00e1fico.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La memoria es escritura. Hay una autora que a m\u00ed me encanta, que se llama Hebe Uhart[2]<\/a>, de Argentina, que siempre dec\u00eda, cuando le preguntaban al respecto \u2014qu\u00e9 usaba, qu\u00e9 no\u2014: es que escribir es recordar. Escribir es recordar. As\u00ed de simple. Uno se sienta y empieza el ejercicio de \u201cJuanito, qu\u00e9 hizo en vacaciones\u201d, y entonces empiezas a hacer esa especie de reconstrucci\u00f3n que es muy parecida al recuerdo. La ficci\u00f3n se parece mucho, en el mecanismo, a c\u00f3mo uno recuerda. Y uno recuerda de esa manera tambi\u00e9n, \u00bfno? Primero fue tal, luego fue tal. \u201c\u00bfTe acuerdas esa vez que\u2026?\u201d. Ubico un momento con un orden y una articulaci\u00f3n, no necesariamente en los inicios de la vida, sino de manera m\u00e1s epis\u00f3dica.<\/p>\n\n\n\n

Hay un texto llamado \u201cAullidos sordos en el bosque\u201d<\/strong>[3]<\/a> en donde se\u00f1alas esto textualmente: \u201c\u00bfC\u00f3mo puedo escribir de esto? en presente es la \u00fanica forma en la que puedo\u201d.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En ese texto en particular porque hay una pregunta que el personaje masculino le hace sobre c\u00f3mo le contaremos esto a nuestros nietos, algo as\u00ed; y ella dice que de la \u00fanica manera posible, porque no hay un tiempo verbal que pueda representar la latencia. Esa cosa de que esto est\u00e1 sucediendo, pero la expectativa es esta o tal. Ese momento puntual solo puede escribirse en presente por falta, quiz\u00e1s, de otros recursos.<\/p>\n\n\n\n

El presente tambi\u00e9n es una forma de estar en el lugar, pero tambi\u00e9n de volver al cuerpo de alg\u00fan modo. Incluso en \u201cResidencia\u201d, otro texto del libro, el cuerpo de la escritora se rebela: se queda af\u00f3nica en un viaje que era justamente para hablar de lo que escribe. Menciona Santiago, M\u00e9xico y Lima. \u00bfC\u00f3mo es hoy tu relaci\u00f3n con esa din\u00e1mica de la vida p\u00fablica del oficio?\u00bfQu\u00e9 es lo que dice el cuerpo sobre esta parte de la vida literaria que es hablar de lo que escribes?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

M\u00e1s o menos. S\u00e9 que es parte de lo que hay que hacer y que te aporta otro nivel, otra capa de entendimiento sobre lo que uno hace. Pero es mucho m\u00e1s interesante escuchar lo que tienen los otros para decir, las preguntas que te hacen o las intervenciones de la gente en las charlas o los clubes de lectura, que son una maravilla, porque tienes otra capa posible de entendimiento. Eso me gusta m\u00e1s que hablar. Porque cuando uno habla sobre un libro que ya transit\u00f3 \u2014y en este caso, un libro que lleva acompa\u00f1\u00e1ndote tantos a\u00f1os\u2014 para m\u00ed se parece mucho a salir con un exnovio. Es como: ya est\u00e1, ya pasaste por ah\u00ed, ya diste todo, ya te dieron todo. Entonces tienes que volver sobre temas que creo que uno dej\u00f3 ir, porque publicar un libro es eso, es dejarlo ir, entreg\u00e1rselo a otro. En todo caso el crecimiento de ese material tiene que venir de otro lado, no m\u00e1s de uno.<\/p>\n\n\n\n

Puede ser volver sobre temas, s\u00ed, pero tambi\u00e9n sobre posiciones est\u00e9ticas o decisiones de escritura que uno tom\u00f3 en un tiempo. En el texto \u201cEl mar\u201d, por ejemplo, te presentas como una escritora nacida en Cartagena que abre el texto diciendo que odia el mar y pide que \u201cal pr\u00f3ximo poeta que escriba sobre \u00e9l le corten los dedos\u201d. Es un rechazo al estereotipo del sublime caribe\u00f1o y a una tradici\u00f3n narrativa espec\u00edfica. \u00bfC\u00f3mo te posicionas en la actualidad con eso?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

A m\u00ed la excusa del mar me parec\u00eda perfecta porque yo creo que si hay algo que me parezca \u00fatil para escribir es la ambivalencia, ese estado que te habilita a sentir sentimientos contrapuestos frente a lo mismo. Me parece que hay una riqueza infinita ah\u00ed: todo lo que ames, odies, te d\u00e9 miedo pero donde quieras estar, o te averg\u00fcence pero quieras exhibir. Todo eso me parece un material literario riqu\u00edsimo. Y me sigue pasando con ese territorio.<\/p>\n\n\n\n

Por momentos me reconcilio con la idea de que al final me encanta y estoy adentro y tal, y despu\u00e9s salgo y digo que lo detesto. Es decir, me sigue pasando seg\u00fan el momento de la vida. Ahora tengo hijos y les encanta el mar, entonces he tenido que ir acerc\u00e1ndome de a poco a una posible tregua. Pero es una tregua simb\u00f3lica, porque finalmente tambi\u00e9n estoy hablando de mi tierra, de mi origen. Cada vez tengo m\u00e1s claro que existen pocas cosas que lo marquen m\u00e1s a uno que ese primer ecosistema en el que uno crece, nace y se nutre. Por mucha distancia que uno ponga, por mucho que se vaya y quiera olvidarse, eso es algo que se lleva y a lo que uno no puede renunciar: est\u00e1 ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n trato de reconciliarme con esa idea: me fui pero no paro de mirarlo. Trato de darle perspectiva, que es lo que me ha ayudado un poco la fuga, digamos. Irme de ah\u00ed fue poner esa distancia que me permite quiz\u00e1 entender m\u00e1s estas cosas y decir: bueno, por mucho rechazo que me produzcan ciertas conductas o mandatos o cosas con las que crec\u00ed, finalmente las abrazo y son las que me sirven para escribir, es sobre lo que escribo.<\/p>\n\n\n\n

A prop\u00f3sito de esa contradicci\u00f3n: hay muchos pasajes en el libro que muestran ratos muy felices, placenteros, que han formado parte de la experiencia de vida, pero tambi\u00e9n dolorosos. Creo que uno de los pasajes m\u00e1s cruentos est\u00e1 en el texto \u201cMi debilidad\u201d, y parad\u00f3jicamente no es propio: es el relato de Luz, la empleada del hogar que fue violada a los catorce a\u00f1os por su patr\u00f3n. Es una an\u00e9cdota que narras escuch\u00e1ndola debajo de la mesa de la cocina, desde la posici\u00f3n de ser la hija de la due\u00f1a de casa. \u00bfC\u00f3mo fue negociar con el desaf\u00edo de si, como escritoras, tenemos derecho a contarlo? \u00bfLa posici\u00f3n en la que uno escucha altera la historia? \u00bfC\u00f3mo nos pertenecen las historias que escuchamos, que leemos?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Mira, es rar\u00edsimo. Esto me lo suelen preguntar con respecto a muchas cosas: c\u00f3mo sabes hasta d\u00f3nde, qu\u00e9 puedes usar, qu\u00e9 no. A m\u00ed me pasa algo, y es que cuando me siento a escribir no me hago ninguna de esas preguntas. O sea, suena de una extrema impunidad, probablemente. Nunca me pas\u00f3 preguntarme o censurarme o decir \u201cUy, \u00bfc\u00f3mo lo van a tomar?, \u00bfqui\u00e9n lo va a leer?\u201d. Hay algo rar\u00edsimo que se produce cuando uno escribe \u2014por lo menos cuando yo escribo\u2014 y es que ni me imagino qui\u00e9n lo va a leer. No hay un lector modelo. No opera en m\u00ed ninguna de esas condicionantes. Operan muchas otras, como si las frases riman, si no, si hay m\u00fasica. O sea, de todo lo que me parece. Tampoco es que sienta que estoy exponiendo cosas como un asesinato, no s\u00e9. Yo creo que finalmente todos son versiones, y es una subjetividad la que est\u00e1 atravesando esa situaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Son textos que si bien intentan comunicar o transmitir cierta verdad \u2014por muy solemne que suene la palabra\u2014, no es una verdad f\u00e1ctica. No es que yo espere que todos los personajes sean constatables, porque no lo son, o que las escenas sean chequeables. Es otro tipo de aspiraci\u00f3n de verdad de lo que se cuenta ah\u00ed, que es m\u00e1s emocional. Entonces no, yo no me lo pregunto. Yo me pregunto si es verdadero, si es genuino, si es singular, y de verdad un mont\u00f3n de cosas t\u00e9cnicas, pero nunca me pregunto qu\u00e9 va a pasar con la recepci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Profundizando en ello: en el texto \u201c\u00bfQu\u00e9 tienes en la cabeza? La b\u00fasqueda de sentido en la escritura\u201d hablas de una escritura por necesidad, que viene desde una pulsi\u00f3n, desde un lugar distinto. Con el nuevo orden de los textos, el arco del libro es imposible de no notar: en \u201cMudanza\u201d texto fechado en 2012, escribe una mujer que se mudaba siete veces en un a\u00f1o y desmontaba las casas en un dos por tres, con mucha facilidad; y el libro nuevo acaba con un texto llamado \u201cCasa llena\u201d. \u00bfC\u00f3mo describir\u00edas tu relaci\u00f3n, como lectora y como escritora, con los finales felices?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, s\u00ed, ese es un tema. Porque a m\u00ed lo que me interesaba de esta antolog\u00eda, que tiene textos de tantos a\u00f1os, es ver ese arco. Tuve la tentaci\u00f3n mil veces de decir \u201cbueno, reescribo esto, saco esto\u201d pero me contuve, porque yo creo que la gracia justamente es ver esas contradicciones y ver en la evoluci\u00f3n o involuci\u00f3n o lo que fuere, ese arco entre las primeras narradoras de esas p\u00e1ginas y la \u00faltima, que termina en esta situaci\u00f3n de hijos y perros, y perros que mueren y otros que vienen de visita, y amigos, y esa sensaci\u00f3n. Me interesaba mucho ese arco, que se viera, que se notara.<\/p>\n\n\n\n

Yo supongo que son los a\u00f1os, es la vejez, no s\u00e9. Es pensar que estoy reconciliada con todas esas narradoras. O sea, si bien hay algunas que matar\u00eda y digo \u201cno, yo no pienso as\u00ed\u201d \u2014como cuando ves un libro de fotos y dices \u201cuy, c\u00f3mo me peinaba de esa manera\u201d\u2014, y hay una suerte de rechazo, pero al mismo tiempo un rechazo como de aceptaci\u00f3n, de resignaci\u00f3n si se quiere decir: bueno, fui esa, es irremediable, fui esta y soy esta y voy a ser cu\u00e1ntas m\u00e1s. Es decir, me interesa y me gratifica la sensaci\u00f3n de que las acepto a todas, y esa fue la sensaci\u00f3n al final.<\/p>\n\n\n\n

No s\u00e9 si es un final feliz, pero un poco da cuenta: es un final con una narradora que tambi\u00e9n tiene una frustraci\u00f3n tremenda por no poder avanzar en la escritura, por ejemplo, que es casi mi estado actual. Si bien la vida corre por un carril relativamente sosegado, el tormento pasa por no poder hacer lo que quiero en el tiempo que quiero, la falta de libertad para escribir, y de tiempo, y de condiciones de escritura. Ver ese conflicto tambi\u00e9n reflejado ah\u00ed me parec\u00eda justo: bueno, est\u00e1 bien, estos aspectos est\u00e1n, pero este otro sigue. Es como dejarlo abierto para el futuro, vamos a ver qu\u00e9 pasa despu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Me encantar\u00eda decir que es un libro que seguir\u00e1 creciendo, pero no creo: creo que encontr\u00f3 su edici\u00f3n definitiva en esta edici\u00f3n de Anagrama, con los textos que tiene que tener. Pero sin duda habr\u00e1 m\u00e1s reflexi\u00f3n al respecto de lo que siga pasando, porque para m\u00ed no es que me guste necesariamente hablar de mi vida, o de la vida, o del mundo real, pero s\u00ed me sirve como punto de partida para reflexionar sobre ciertos sitios, sobre las construcciones familiares, las casas.<\/p>\n\n\n\n

\u00a0Ahora tengo una fijaci\u00f3n en el tema de las casas: la construcci\u00f3n de una casa, todo lo que conlleva, lo simb\u00f3lico que es hacerse una casa \u2014no solo construirla desde los ladrillos, tambi\u00e9n, pero todo lo que uno pone ah\u00ed\u2014, armarse una casa, ver qu\u00e9 est\u00e1s buscando realmente. Estoy leyendo mucho sobre la historia de la arquitectura, las casas que se hicieron, las casas familiares, las casas no familiares. Hay algo ah\u00ed que tiene que ver tambi\u00e9n con el momento de la vida en el que uno est\u00e1 y que me parece que est\u00e1 bueno complejizar a trav\u00e9s de la escritura.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

En El afuera<\/em>, que es un texto que apareci\u00f3 hace un par de a\u00f1os, planteas cuestiones muy vigentes hasta el d\u00eda de hoy. Tras un traum\u00e1tico periodo de pandemia, el miedo vir\u00f3 otra vez hacia la inseguridad y eso ha provocado que surjan reg\u00edmenes, sobretodo en latinoam\u00e9rica, con modelos ultra conservadores y muy autoritarios.  Frente a esto, se persigue la manera de acabar con ese miedo a la inseguridad m\u00e1s que preguntarse por las ra\u00edces de la inseguridad: por qu\u00e9 alguien roba, por qu\u00e9 alguien comete cr\u00edmenes. \u00bfEn qu\u00e9 medida crees que estamos atacando el s\u00edntoma, pero no la ra\u00edz?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Es algo que ya tiene tantos a\u00f1os de pensarse: que el problema es el s\u00edntoma. Estamos convencidos de eso, en general, y sigue profundiz\u00e1ndose la inercia de atacar el s\u00edntoma, que es pongamos m\u00e1s polic\u00edas, pongamos m\u00e1s c\u00e1rceles, en lugar de veamos c\u00f3mo frenar este c\u00e1ncer. O sea, hay que cortar el tumor de ra\u00edz.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

En El afuera<\/em> creo que planteaba algo de esto, en mi sentido de c\u00f3mo nosotros mismos, como parte digamos de una clase media con ciertos accesos, podemos perfectamente elegir no transitar el espacio p\u00fablico si nos da la gana. Porque puedes decir: bueno, no s\u00e9, yo voy del colegio a la casa y les hago un columpio a mis hijos, y entonces no los llevo a la plaza; o los llevo a clases privadas de nataci\u00f3n en lugar de ir al club p\u00fablico; y la bicicleta, me voy a un\u2026 no s\u00e9 con exactitud la cantidad de barrios privados que existen a las afueras de Buenos Aires, no s\u00e9 c\u00f3mo sea ac\u00e1, pero hay gente que se alquila una casita con jard\u00edn para que los hijos puedan andar en bicicleta porque en la ciudad no pueden. Hay gente que conscientemente elige abandonar el espacio p\u00fablico, y eso tambi\u00e9n es parte del problema, porque si no usas el espacio, el espacio se deteriora, nadie lo cuida.<\/p>\n\n\n\n

Entonces hay algo muy profundizado que para m\u00ed tendr\u00eda que atacarse desde la educaci\u00f3n misma de los hijos. El tema de la crianza, por ejemplo, es otro tema que me preocupa un mont\u00f3n, que leo mucho sobre eso, que me interesa atender tambi\u00e9n desde la literatura: c\u00f3mo hacer que los chicos, los ni\u00f1os, sepan, est\u00e9n al tanto de que no es as\u00ed el mundo; que ellos est\u00e1n en una posici\u00f3n relativamente privilegiada, pero que despu\u00e9s hay un mundo por el que tienen que transitar y que es as\u00ed, que est\u00e1 roto, y que hay que curtirse, y que si te caes te vuelves as\u00ed. Tratar de que eso se use, digamos.<\/p>\n\n\n\n

Porque creo que el problema planteado en El afuera<\/em> es que es muy f\u00e1cil decidir abandonarlo. Abandonar: eso es problema de otros, es problema del Estado. Sin duda es problema del Estado, pero tambi\u00e9n es problema de uno, es problema de las elecciones conscientes, de decir \u201cyo no soy parte de esto, yo me protejo\u201d. Y hay algo que me parece muy, muy preocupante y que es tambi\u00e9n parte de una clase muy particular latinoamericana, com\u00fan a todas las capitales sin duda: o sea, tanto en Lima como en Bogot\u00e1, como en Buenos Aires, como en Santiago veo los mismos s\u00edntomas. Esto de pensar que uno est\u00e1 excluido de ese problema porque est\u00e1 amparado en la excusa de \u201cyo protejo a mi familia, con mis hijos no\u201d. Porque lo que estoy haciendo es como si eso fuera una excusa ulterior, como si eso te salvara de lo mezquino que suena esa frase. Decir: si me importa mi familia, me importa solo mi metro cuadrado, mis dos hijitos, los dem\u00e1s se pueden pudrir. Eso es algo que veo tan enraizado y me preocupa mucho, me parece nefasto.<\/p>\n\n\n\n

En este ensayo hablas tambi\u00e9n de c\u00f3mo cierta clase media frustrada se queja hasta encerrarse en una burbuja. \u00bfC\u00f3mo crees que contribuye a ello una cotidianidad donde estamos cada vez m\u00e1s rodeados de virtualidad? Esto es, donde la comunicaci\u00f3n se hace por WhatsApp \u2013me acuerdo del grupo de mam\u00e1s  que describes en El afuera<\/em>\u2013, y no se compara con hablarse cara a cara que es algo que podr\u00eda enriquecer un poco la discusi\u00f3n o problematizar ciertas cosas.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Es terrible tambi\u00e9n. De hecho, es uno de los temas que a m\u00ed me aterran un poco, porque es muy f\u00e1cil armarse \u2014incluso con los problemitas que somos capaces de tolerar\u2014 un mundito hecho a medida de lo que somos capaces de afrontar, de tolerar y de considerar problemas. Es decir, yo puedo en mis redes sociales aceptar y rechazar a la gente af\u00edn y no af\u00edn, o tolerar un poquito de discusi\u00f3n, pero en tales y tales temas, y \u201cesta se puso muy pesada, mejor no la sigo\u201d. Uno se puede construir un mundo perfectamente acomodado a sus preferencias, as\u00ed como decido armar un chat B de mam\u00e1s porque estas son insoportables, y entonces solo me relaciono con aquellas que considero m\u00e1s afines y con las otras no.<\/p>\n\n\n\n

Entonces cada vez se va armando un mundo artificial, como esta idea de holograma: esta es mi casa, mis amigos, mis hijos, y nos movemos en este marco y todo lo dem\u00e1s queda por fuera. Me parece tremendo y me parece cada vez m\u00e1s presente\u2026 si bien parece un cuento de Stephen King por el momento: esta es la burbuja que nos rodea y todo lo dem\u00e1s es peligro, y mejor no, o qu\u00e9 pereza lidiar con tales cosas. Es tan evidente y tan real que a veces pienso que estamos como desahuciados en ese sentido, porque no le encuentro\u2026 por mucho que uno intente filtrarse, que es algo que yo conscientemente hago todo el tiempo, y a veces mis hijos me dicen \u201cbueno, basta, ya est\u00e1, ya fuimos a catorce parques, ya no s\u00e9, d\u00e9janos ir\u201d, o sea, es como que yo trato de\u2026 \u201cd\u00e9janos, no s\u00e9, vamos a mirar una pel\u00edcula a la casa de un amigo\u201d, que es una fortaleza. Entonces no s\u00e9 cu\u00e1l es la respuesta, la verdad, pero s\u00ed siento que hay un abandono tan inconsciente y tan impune y tan mezquino del mundo real, por armarnos. El otro d\u00eda le\u00eda a un autor que un poco abogaba por esto y dec\u00eda: \u00bfpor qu\u00e9 eso es menos real? O sea, \u00bfpor qu\u00e9 no es real el mundo que elijo para m\u00ed?<\/p>\n\n\n\n

Finalmente, \u00bfNos podr\u00edas compartir alguna recomendaci\u00f3n de pel\u00edcula o disco que hayas disfrutado  y quieras recomendar a nuestros lectores?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Hace poco vi una pel\u00edcula colombiana que am\u00e9, que se llama Un poeta<\/em>[4]<\/a>. Es de lo m\u00e1s lindo y lo m\u00e1s conmovedor y lo m\u00e1s genuino que he visto en los \u00faltimos a\u00f1os. La recomiendo, creo que todo el mundo deber\u00eda verla. Ahora van a hacer un remake<\/em>, que no deber\u00edan ver, supongo, sino la original, porque seguramente la van a destruir. Pero es muy linda la pel\u00edcula original. Un poeta<\/em>; el director se llama Sim\u00f3n Mesa.<\/p>\n\n\n\n

+++++<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Libros y obras mencionados:<\/u><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Primera persona<\/em><\/p>\n\n\n\n

Anagrama, 2026. 240 pp.<\/p>\n\n\n\n

\u2014\u2013<\/p>\n\n\n\n

El afuera<\/em><\/p>\n\n\n\n

Nuevos Cuadernos Anagrama, 2024. 176 pp.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

[1]<\/a>Vivian Gornick, La situaci\u00f3n y la historia. El arte de la narrativa personal<\/em> (M\u00e9xico: Sexto Piso, 2021): ensayo sobre la escritura del yo que distingue entre los hechos que se narran y el sentido que el narrador extrae de ellos.<\/p>\n\n\n\n

[2]<\/a>Hebe Uhart (Moreno, 1936 \u2013 Buenos Aires, 2018), narradora y cronista argentina; su obra breve fue reunida por Adriana Hidalgo en Relatos reunidos<\/em> y Cr\u00f3nicas completas<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

[3]<\/a>\u201cAullidos sordos en el bosque\u201d, fechado en Buenos Aires, diciembre de 2018.<\/p>\n\n\n\n

[4]<\/a>Un poeta<\/em> (Colombia-Alemania-Suecia, 2025), de Sim\u00f3n Mesa Soto, Premio del Jurado de Un Certain Regard en Cannes. Su adaptaci\u00f3n estadounidense, dirigida por Nathan Silver, se anunci\u00f3 en mayo de 2026.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cLa ficci\u00f3n se parece mucho a c\u00f3mo uno recuerda\u201d Por Eliana Del Campo \u00bfCu\u00e1ntas identidades pueden caber en un yo? Margarita Garc\u00eda Robayo (Cartagena, 1980) expresa haberse reconciliado con todas las narradoras que fue a lo largo de catorce a\u00f1os de escritura. Autora de las novelas compiladas en El sonido de las olas, de Cosas […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[194,8,101,12,1],"tags":[859,159,860,219,857,284,837,858],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2121"}],"collection":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2121"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2121\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2127,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2121\/revisions\/2127"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2121"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2121"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2121"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}