{"id":2066,"date":"2026-06-28T19:01:50","date_gmt":"2026-06-29T00:01:50","guid":{"rendered":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/?p=2066"},"modified":"2026-06-28T19:01:50","modified_gmt":"2026-06-29T00:01:50","slug":"entrevista-a-giacomo-roncagliolo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/2026\/06\/28\/entrevista-a-giacomo-roncagliolo\/","title":{"rendered":"Entrevista a Giacomo Roncagliolo"},"content":{"rendered":"\n

\u00abInternet me parec\u00eda algo acu\u00e1tico: se mete por cualquier fractura<\/span>\u00bb.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por Sebastian Uribe<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Seis a\u00f1os despu\u00e9s de \u00c1mok<\/em> (Pesopluma, 2018) \u2014su primera novela, finalista del Premio Clar\u00edn de Novela\u2014, Giacomo Roncagliolo (Lima, 1989) regres\u00f3 a las librer\u00edas con El fant\u00e1stico sue\u00f1o de aniquilar esto<\/em> (Random House, 2024), a lo que se suma la columna que publica cada viernes en Jugo.pe.<\/p>\n\n\n\n

Sobre esa segunda novela, con ecos de escritores como Nabokov y DeLillo y de animes como Serial Experiments Lain<\/em> y Evangelion<\/em>, conversamos hace un tiempo en la librer\u00eda Communitas, poco antes de su mudanza a Espa\u00f1a. Hablamos de nuestra relaci\u00f3n con internet, del peso de escribir la segunda novela, de su banda Luis Guzm\u00e1n y de las formas de conectarnos hoy en d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Quiero empezar pregunt\u00e1ndote por el proceso de escribir esta segunda novela. Muchos escritores dicen que el segundo libro cuesta m\u00e1s que el primero \u00bfTen\u00edas planeada esta novela desde antes de \u00c1mok<\/em>? \u00bfC\u00f3mo surgi\u00f3 la idea y cu\u00e1nto tiempo te tom\u00f3?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Fue una novela que surgi\u00f3 en una pausa de \u00c1mok<\/em>. En cierto momento, renunci\u00e9 a mi trabajo para dedicarme por completo a la correcci\u00f3n, viviendo de mis ahorros durante unos meses. Pero esa primera versi\u00f3n me tom\u00f3 menos tiempo del esperado. Mand\u00e9 el manuscrito a algunos amigos, lo present\u00e9 a un par de concursos y me qued\u00e9 sin nada que hacer mientras esperaba respuestas. Entonces empec\u00e9 a perfilar esta novela. Uno de los cap\u00edtulos \u2013el que pens\u00e9 que iba a ser el inicio, la gran escena familiar, la parrillada que ocurre en el centro del libro\u2013 me sirvi\u00f3 para perfilar la psicolog\u00eda del personaje: alguien atravesado por sus angustias familiares y por sus v\u00ednculos con la novia, el hermano, los padres. Despu\u00e9s esa escena se movi\u00f3 de sitio, pero me sirvi\u00f3 para arrancar.<\/p>\n\n\n\n

Luego segu\u00ed con \u00c1mok<\/em>, se public\u00f3, y ya despu\u00e9s continu\u00e9 con esta novela. Ten\u00eda algunas cosas claras: quer\u00eda que pendulara entre un realismo muy reconocible para cualquiera y un punto en el que, de forma gradual, se fuera instalando la sospecha de que ese realismo se quebraba, un disparo hacia los terrenos de la ciencia ficci\u00f3n o del cyberpunk<\/em>. Por ah\u00ed fue la cosa.<\/p>\n\n\n\n

Noto ese anclaje realista en las referencias a internet. Hay una cita, en la p\u00e1gina 25, que dice: \u201cInternet es mar\u00edtimo [\u2026] crecer ah\u00ed dentro es amoldarnos a su estructura catalogada, a su desorden impecable\u201d. \u00bfC\u00f3mo es crecer inmerso en un mundo tan ca\u00f3tico como infinito? Somos de la misma generaci\u00f3n, \u00bfc\u00f3mo ha sido ese proceso para ti?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ha sido algo que se fue dando. Me interesaba hablar de c\u00f3mo es internet hoy, pero tambi\u00e9n hacer una peque\u00f1a genealog\u00eda de c\u00f3mo fue, para alguien de nuestra edad, ir entrando poco a poco en sus terrenos. Sent\u00eda que hab\u00eda un potencial en alguien que empez\u00f3 a usar internet a los nueve o diez a\u00f1os y que tiene muy clara la diferencia entre lo que ocurr\u00eda fuera de internet y lo que ocurr\u00eda dentro.<\/p>\n\n\n\n

Creo que a\u00f1os despu\u00e9s, alrededor de 2015, cuando los smartphone<\/em>s coparon el mercado y todos pasamos a tener uno en el bolsillo con tarifa plana, esos l\u00edmites se difuminaron. En ese sentido, internet me parec\u00eda algo acu\u00e1tico: el agua se amolda a todo, se mete por cualquier fractura, y una vez que todo se vuelve l\u00edquido es dif\u00edcil diferenciar lo que est\u00e1 dentro de lo que est\u00e1 fuera. Pero me interesaba un protagonista que s\u00ed supiera esa diferencia y que la fuera perdiendo conforme pasan los a\u00f1os. Y tambi\u00e9n otra generaci\u00f3n, la siguiente, los m\u00e1s j\u00f3venes de la novela, que ya crecen ah\u00ed dentro y a quienes les parece raro pensar que alguna vez no existieron los tel\u00e9fonos inteligentes, que los v\u00ednculos se trazaban de otra manera. Ese contraste me parec\u00eda interesante, y a eso apunta la cita que has le\u00eddo.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfTu percepci\u00f3n de internet y las redes cambi\u00f3 tras escribir la novela? Entiendo que hubo un proceso de documentaci\u00f3n, y hay algo de paranoia en los personajes.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

En general, nunca tuve una relaci\u00f3n muy buena con internet. He sido de los que se borraba Facebook, de los que necesitaban un descanso de las redes. Hasta ahora sue\u00f1o con poder desconectarme del todo, y no puedo, por temas laborales. Esa ha sido mi relaci\u00f3n. Y siento que, como sociedad, hemos ca\u00eddo sin darnos cuenta de las consecuencias, aceptando sin m\u00e1s lo que nos ha sido dado: esas reglas que uno acepta al crear un correo electr\u00f3nico, ese contrato de mil p\u00e1ginas que nadie lee pero todo el mundo firma. Me pareci\u00f3 sospechoso que nadie se lo preguntara \u2014y cuando digo nadie, me refiero a la gente a mi alrededor; por supuesto que hay quienes investigan y escriben sobre esto\u2014. Me interesaba escribir desde ese malestar, desde esa sospecha.<\/p>\n\n\n\n

Hoy mi relaci\u00f3n con internet es la usual a mi edad. Pero, desde el inter\u00e9s literario, se me ha agotado un poco: ya no me interesa tanto seguir hablando de eso en pr\u00f3ximas novelas. Es m\u00e1s, lo que estoy planteando para mi pr\u00f3ximo proyecto es retroceder a una \u00e9poca en que las cosas no eran todav\u00eda as\u00ed, en que la experiencia era un poco m\u00e1s vivencial que digital, si se puede hablar en esos t\u00e9rminos.<\/p>\n\n\n\n

Pasando a los personajes: desde \u00c1mok<\/em> percibo en ellos esa quimera de desvanecerse, de desconectarse por un rato o para siempre. \u00bfTiene que ver con su capacidad de pertenecer a una comunidad o de ser rechazados por ella? Pensaba en ese imaginario dist\u00f3pico de \u00c1mok<\/em>, donde el protagonista, pese a todo, siempre pertenece a un grupo. \u00bfC\u00f3mo ves ah\u00ed el sentido de pertenencia?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Exactamente, es el sentido de pertenencia, que es uno de los ejes que nos atraviesan a todos. En \u00c1mok<\/em> era un tipo que no se encontraba y que, por razones casi absurdas, termina metido en algo que podr\u00eda ser una secta, una realidad acaso peor que la que ya ten\u00eda, pero que responde a la b\u00fasqueda de un lugar que pueda llamar propio, de un conjunto de personas que pueda llamar amigos; y en el camino se va decepcionando incluso de eso nuevo que encontr\u00f3. En El fant\u00e1stico sue\u00f1o de aniquilar esto<\/em> sucede algo parecido: un personaje desesperado, al borde del suicidio, con una angustia difusa y una culpa que no se ancla a nada. De pronto, en medio de la tragedia \u2013la desaparici\u00f3n de una ni\u00f1a, prima de su novia, sobre la que \u00e9l siente una culpa que no sabemos si es real o inventada por su paranoia\u2013, empieza a encontrar un sentido: buscarla. Ah\u00ed arranca la estructura de thriller. Es alguien completamente perdido, con v\u00ednculos muy debilitados, tratando de aferrarse a algo. Me interesaba mirarlo desde ah\u00ed, no tanto juzgarlo por las acciones que toma \u2013aborrecibles en muchos casos\u2013, sino entenderlo desde esa voluntad tan humana de encontrar un lugar en el mundo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

No es f\u00e1cil sentir empat\u00eda con el narrador al comenzar la novela. \u00bfTe cost\u00f3 romper alg\u00fan tab\u00fa al construir un personaje en primera persona, sobre todo cuando se percibe cierto registro autobiogr\u00e1fico, o fluy\u00f3 desde el principio?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Se fue dando. Quer\u00eda que \u00e9l fuera culpable de algo, pero eso lleg\u00f3 de a poco. Primero pens\u00e9 que deb\u00eda estar viendo un video pornogr\u00e1fico, y eso ya lo hac\u00eda culpable; pero, bueno, todo el mundo ve porno. \u00bfY si el video es sobre alguien? Tiene novia, y es sobre alguien m\u00e1s; eso tambi\u00e9n podr\u00edan perdon\u00e1rselo. \u00bfY si es la prima? \u00bfY si es la prima de trece o catorce a\u00f1os? Ah\u00ed pens\u00e9 que quiz\u00e1 eso ya no era perdonable, y que ser\u00eda un buen punto de partida para construir un personaje con el que fuera dif\u00edcil empatizar.<\/p>\n\n\n\n

Pero tambi\u00e9n es el personaje m\u00e1s parecido a m\u00ed, al que le met\u00ed m\u00e1s cosas: no datos autobiogr\u00e1ficos \u2013aunque tiene mi edad y se mueve en un mundo parecido al m\u00edo\u2013, sino una personalidad basada en la m\u00eda, que yo cre\u00eda que la gente podr\u00eda reconocer, con la que podr\u00eda sentir afinidad. Me gustaba ver qu\u00e9 pasa cuando un personaje te genera empat\u00eda y a la vez sabes que ha hecho cosas que condenas. Me parec\u00eda refrescante trabajar desde ah\u00ed. \u00c1mok<\/em> tambi\u00e9n va un poco por ese lado: hay un personaje que en algunas partes es un asesino, no se sabe del todo, pero es alguien que se deja llevar hasta cometer actos condenables.<\/p>\n\n\n\n

Quer\u00eda citar otro aspecto que me gust\u00f3. Hay una frase que dice: \u201ces raro, pero cuando te confirman el fin del mundo, uno se pone m\u00e1s nost\u00e1lgico\u201d<\/em>. \u00bfPercibes que hoy hay un exceso de a\u00f1oranza por el pasado en lo que consumimos, o siempre ha sido as\u00ed?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No s\u00e9 si siempre ha sido as\u00ed, porque solo me ha tocado vivir una temporada de la existencia humana. Pero a m\u00ed me irrita much\u00edsimo el tema nost\u00e1lgico, y en general esas ideas tan enf\u00e1ticas y definitorias: que antes era mejor, que internet nos est\u00e1 jodiendo como sociedad, que nuestros v\u00ednculos se debilitan porque ya no hablamos sino que chateamos. No hay confirmaci\u00f3n de que nada sea realmente as\u00ed. Creo que hay que vivir la \u00e9poca que nos toca como nos toca: escuchar la m\u00fasica de hoy, ver las pel\u00edculas de hoy, sin decir que los sesenta eran mejores. Por ese lado, estoy muy conforme con el tiempo que me toc\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

Hablabas de la m\u00fasica y el cine de hoy, pero al terminar la novela queda la sensaci\u00f3n de que el apocalipsis no va a venir, sino que ya est\u00e1 instalado; cuesta imaginar qu\u00e9 vendr\u00e1 o so\u00f1ar con algo mejor. \u00bfQu\u00e9 lugar ocupa, en un mundo as\u00ed, el acto de escribir o leer literatura mientras se avecina la cat\u00e1strofe?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Pienso que el mismo lugar que ocupa en cualquier \u00e9poca: un divertimento, una forma de conectar con otras personas \u2014el escritor, el cineasta, el m\u00fasico cuya obra consumes\u2014 y con la gente que tiene tu mismo gusto. Es una manera de llenar un vac\u00edo. Y ah\u00ed conviven dos visiones: consumir arte para escapar del mundo o de ti mismo, y consumirlo para conectar m\u00e1s contigo mismo. No se excluyen; conviven, y eso es lo importante de seguir escribiendo, leyendo y viendo pel\u00edculas.<\/p>\n\n\n\n

Encontr\u00e9 tambi\u00e9n una conexi\u00f3n con la narrativa de los videojuegos: en las dos historias paralelas de la novela, al m\u00e1s m\u00ednimo error, los protagonistas parecen condenados a perderlo todo \u2014la familia, la pareja, a un conocido\u2014. \u00bfEse v\u00ednculo con los videojuegos se relaciona con el nivel de presi\u00f3n y exigencia que se nos impone hoy a nivel generacional? \u00bfSientes que hay m\u00e1s presi\u00f3n que la que vivieron nuestros padres o abuelos, o simplemente la visualizamos m\u00e1s?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

La verdad, no estoy muy seguro. Pero esa sensaci\u00f3n de la novela s\u00ed tiene que ver con una estructura que me ha gustado manejar en mis dos libros: la secuencia de hechos y consecuencias, c\u00f3mo un acto gatilla toda una serie de tragedias. Las novelas son un poco oscuras en ese sentido. Me gusta c\u00f3mo una trayectoria puede cambiar a partir de algo tan sencillo como borrar un video. Quiz\u00e1 eso, inconscientemente, viene de cierta influencia de los videojuegos: he absorbido tanto su lenguaje, su l\u00f3gica y su narrativa que inevitablemente se ha chorreado en mi forma de escribir.<\/p>\n\n\n\n

Ahora, pensando en la realidad, si tenemos una mayor exigencia o si nuestra vida replica esa serie de retos y consecuencias de los videojuegos\u2026 podr\u00eda ser. Me parece que hay realidades muy distintas hoy. Yo siento que tengo una vida m\u00e1s o menos tranquila, en la que manejo mis tiempos. No sabr\u00eda c\u00f3mo compararla con la de un oficinista que cumple un horario fijo y lucha por ascender en una empresa: quiz\u00e1 su vida s\u00ed se parece un poco m\u00e1s a un videojuego. La m\u00eda es una vida m\u00e1s laxa, un poco desordenada y muy feliz, menos mal.<\/p>\n\n\n\n

Pasando a aspectos un poco m\u00e1s felices: tienes una banda, con la que tocas y haces presentaciones. \u00bfC\u00f3mo conjugas eso con lo literario? \u00bfSe alimentan, o los separas?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Toqu\u00e9 en bandas siempre, desde los trece a\u00f1os, y no dej\u00e9 de hacerlo hasta los veintiocho, el a\u00f1o en que publiqu\u00e9 \u00c1mok<\/em>. El impulso que te da publicar y sentir la respuesta de gente que quieres o admiras me llev\u00f3 a querer darle m\u00e1s tiempo a la escritura. As\u00ed que en 2018 me retir\u00e9 de la m\u00fasica; en ese momento cre\u00ed que para siempre. Fueron cinco a\u00f1os sin tocar con nadie, dedicado a esta novela, que me tom\u00f3 m\u00e1s o menos ese tiempo, cinco o seis a\u00f1os. Pero despu\u00e9s, inesperadamente, se cumplieron diez a\u00f1os del primer disco de la banda que tengo ahora, Luis Guzm\u00e1n<\/em>, que fund\u00e9 en 2010 y que hab\u00eda durado solo hasta 2014. Haciendo el concierto por esos diez a\u00f1os, se sinti\u00f3 todo tan bien que decidimos volver a juntarnos, y me reinsert\u00e9 en el circuito de bandas y conciertos.<\/p>\n\n\n\n

Y la verdad, conviven bien. Son ejercicios muy distintos. Escribir un libro es un acto muy solitario, pero tambi\u00e9n uno en el que tienes control total de lo que haces: incluso cuando trabajas con un editor, la \u00faltima palabra suele tenerla uno. La banda es algo m\u00e1s colectivo y espont\u00e1neo, donde la inercia juega un papel fundamental. Hay canciones que salen en un ensayo de dos horas: entraste con una idea y saliste con una canci\u00f3n completa. Escribir, en cambio, me exige un orden mucho m\u00e1s esquem\u00e1tico y una disciplina que a veces sufro bastante. Me gusta tener ambas cosas: el trabajo en grupo y el trabajo a solas.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Sigo tu cuenta en Goodreads<\/em>, donde sueles publicar lo que lees. Entre \u00c1mok<\/em> y esta nueva novela, \u00bfdescubriste alg\u00fan autor, alguna banda o algo que te volviera fan?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por el lado musical, ya escuchaba m\u00fasica electr\u00f3nica, pero empec\u00e9 a o\u00edr mucho m\u00e1s para esta novela; era un estilo que me ayudaba a escribir, porque suele carecer de letras \u2014y a veces las canciones con letra distraen\u2014, as\u00ed que los discos de electr\u00f3nica funcionan muy bien. Siento que la novela tiene un poco ese ritmo y ese ambiente: los personajes parecen metidos en ese mundo de fiestas y de ciertas sustancias asociadas a esa m\u00fasica, como el MD, el \u00e9xtasis o la coca\u00edna. Quer\u00eda ba\u00f1arme un poco en esa influencia.<\/p>\n\n\n\n

Por el lado de los autores, m\u00e1s que descubrirlos, fueron apareciendo en esa \u00e9poca otros que hablaban de lo que a m\u00ed me interesaba: el mundo digital. Fue importante, por ejemplo, que se estrenara la pel\u00edcula Videofilia<\/em>, de Juan Daniel Molero; enterarme de que exist\u00eda una escritora como M\u00f3nica Ojeda, con un par de libros sobre pedofilia e internet, que eran un poco los temas de mi novela; conocer a Mart\u00edn Felipe Castagnet, que tambi\u00e9n escrib\u00eda sobre la vida en internet, internet como un lugar habitable \u2014incluso en Los mantras modernos<\/em>, su segunda novela, aparece la idea del fin del mundo, de planos dimensionales que conviven, de desaparecidos\u2014. He conversado con Mart\u00edn Felipe sobre esos di\u00e1logos, e incluso sobre los plagios que yo pueda haberle hecho, que para m\u00ed fueron muy fruct\u00edferos. Poder leer a gente de mi generaci\u00f3n que hablaba de esto fue fundamental en la escritura.<\/p>\n\n\n\n

Y, para terminar, \u00bfhay algo que te haya gustado mucho \u00faltimamente y quieras recomendar? Una pel\u00edcula, un libro o un \u00e1lbum.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El \u00faltimo \u00e1lbum de Billie Eilish me parece s\u00f3lido, con muy buenos hits<\/em>. A m\u00ed me gusta todo tipo de m\u00fasica, pero como compositor de una banda de punk medio indie me interesa la idea de la canci\u00f3n popular, la canci\u00f3n cl\u00e1sica \u2013verso, coro\u2013, y creo que Billie Eilish ha hecho algo genial ah\u00ed. En lecturas, me ha gustado mucho descubrir a Richard Parra. Bueno, sab\u00eda qui\u00e9n era, pero en el \u00faltimo a\u00f1o o dos he empezado a leerlo mucho y me encanta lo que hace: c\u00f3mo usa el lenguaje, su crudeza, el manejo de tantos temas. Me parece alucinante su d\u00edptico, La pasi\u00f3n de Enrique Lynch<\/em> y Necrofucker<\/em>: una novela hist\u00f3rica ubicada en el Per\u00fa de otro siglo y, por otro lado, la historia de una banda metalera durante los ochenta y noventa. Por ah\u00ed ir\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

*****<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Datos de los libros referenciados<\/u><\/strong>:<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Giacomo Roncagliolo<\/p>\n\n\n\n

\u00c1mok<\/em><\/p>\n\n\n\n

Editorial Peso Pluma, 2018<\/p>\n\n\n\n

—–<\/p>\n\n\n\n

Giacomo Roncagliolo<\/p>\n\n\n\n

El fant\u00e1stico sue\u00f1o de aniquilar esto<\/em><\/p>\n\n\n\n

Reservoir Books \/ Penguin Random House, 2024<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u00abInternet me parec\u00eda algo acu\u00e1tico: se mete por cualquier fractura\u00bb. Por Sebastian Uribe Seis a\u00f1os despu\u00e9s de \u00c1mok (Pesopluma, 2018) \u2014su primera novela, finalista del Premio Clar\u00edn de Novela\u2014, Giacomo Roncagliolo (Lima, 1989) regres\u00f3 a las librer\u00edas con El fant\u00e1stico sue\u00f1o de aniquilar esto (Random House, 2024), a lo que se suma la columna que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[194,8,101,12,399,1,9],"tags":[835,836,770,837,625,759],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2066"}],"collection":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2066"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2066\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2070,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2066\/revisions\/2070"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2066"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2066"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2066"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}