{"id":2022,"date":"2026-06-01T16:22:59","date_gmt":"2026-06-01T21:22:59","guid":{"rendered":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/?p=2022"},"modified":"2026-06-01T16:40:42","modified_gmt":"2026-06-01T21:40:42","slug":"entrevista-a-laia-jufresa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/2026\/06\/01\/entrevista-a-laia-jufresa\/","title":{"rendered":"Entrevista a Laia Jufresa"},"content":{"rendered":"\n

\u201cNunca s\u00e9 en qu\u00e9 idioma voy a escribir un libro<\/span>\u201d<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por Eliana Del Campo y Sebastian Uribe<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Laia Jufresa, escritora mexicana, habita entre dos idiomas, y esa doble vida verbal ha definido su obra desde el principio. Estudi\u00f3 en la Universidad de la Sorbona, donde se licenci\u00f3 en Artes y tambi\u00e9n en Espa\u00f1a, donde curs\u00f3 un m\u00e1ster en \u00e1lbum infantil ilustrado. Fue becaria de la Fundaci\u00f3n para las Letras Mexicanas y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de M\u00e9xico, reconocida en el proyecto M\u00e9xico20 como una de las veinte autoras mexicanas menores de cuarenta a\u00f1os (2015) y elegida por el proyecto Bogot\u00e139 entre los escritores latinoamericanos m\u00e1s destacados de su generaci\u00f3n en el a\u00f1o 2017. Su escritura trabaja la estructura como un placer, se construye con voces que convergen de forma l\u00fadica, convirti\u00e9ndose en un descubrimiento para sus lectores.<\/p>\n\n\n\n

Nos recibi\u00f3 en su estudio en Leith \u2013el famoso barrio portuario de Edimburgo donde transcurre Trainspotting<\/em> y donde vive desde hace ocho a\u00f1os\u2013 para conversar sobre los idiomas que conviven en su escritura, el duelo como territorio que resiste la linealidad, sobre la traducci\u00f3n como la lectura m\u00e1s \u00edntima que puede tener un texto. Adem\u00e1s, nos comparti\u00f3 su experiencia de escribir durante la pandemia y hablamos de Escribir es un lugar<\/em>, la comunidad de escritoras que fund\u00f3 y dirige al d\u00eda de hoy.<\/p>\n\n\n\n

En Umami<\/em>, uno de los personajes dice: \u00abYo por eso no voy a hablar en ingl\u00e9s. Nunca voy a hablar en ingl\u00e9s. El ingl\u00e9s te pone raro<\/em>\u00ab. Deseamos empezar esta conversaci\u00f3n por la cuesti\u00f3n del idioma: \u00bfc\u00f3mo es la experiencia de escribir en espa\u00f1ol mientras vives en una comunidad predominantemente angloparlante?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Es una pregunta graciosa para m\u00ed en este momento porque yo escribo en ingl\u00e9s. El ingl\u00e9s siempre ha sido parte de mi proceso creativo porque me volv\u00ed lectora en ingl\u00e9s cuando era una ni\u00f1a chiquita y desde entonces siempre he escrito dicho idioma. De hecho, Umami<\/em> la escrib\u00ed en ingl\u00e9s primero y luego me autotraduje al espa\u00f1ol. Pero Wishbone<\/em>, que es mi segunda novela y sale en la primavera de 2026[1]<\/a>, es el primer libro que escribo en ingl\u00e9s y se va a publicar en ingl\u00e9s. Ahora lo estoy traduciendo al espa\u00f1ol. Siempre he vivido en los dos idiomas.<\/p>\n\n\n\n

Digo \u201cvivido\u201d porque hasta que vine a Escocia, hace ocho a\u00f1os, nunca hab\u00eda vivido en un lugar donde tuviera que hablar ingl\u00e9s, pero siempre lo he le\u00eddo y escrito. Entonces, para m\u00ed es sobre todo un idioma como de papel pero que me es muy cercano. Ahora, en el caso del personaje de Umami <\/em>que afirma eso que citan, su madre es americana, entonces est\u00e1 con una especie de rebeld\u00eda de que es el idioma de la madre y dice que no lo va a utilizar.<\/p>\n\n\n\n

Pero, en realidad, yo como escritora siempre tengo un cacao mental entre los dos idiomas pero ha sido un terreno f\u00e9rtil para m\u00ed. Es un terreno inc\u00f3modo porque el ingl\u00e9s no es mi lengua materna y cometo errores, por lo que nunca estoy totalmente  c\u00f3moda en \u00e9l, pero para m\u00ed ese es f\u00e9rtil como dec\u00eda porque en espa\u00f1ol soy demasiado perfeccionista y avanzo m\u00e1s lento y escribo cosas mucho m\u00e1s breves, mientras que en ingl\u00e9s tengo como un impulso narrativo m\u00e1s grande. Nunca s\u00e9 en qu\u00e9 idioma voy a escribir un libro. Siempre es una decisi\u00f3n muy complicada.<\/p>\n\n\n\n

Les voy a contar una an\u00e9cdota: cuando termin\u00e9 de escribir Umami<\/em>, yo viv\u00eda en Madrid, y se lo d\u00ed a leer a tres amigos, dos escritores espa\u00f1oles y una escritora argentina. Y luego me reun\u00ed con ellos para que me dieran su opini\u00f3n. Carmen C\u00e1ceres, la escritora argentina, lo primero que me dijo es: \u201ceste es un libro muy mexicano\u201d. Y hab\u00eda mil cosas que yo pod\u00eda imaginar, porque s\u00ed, se habla mucho de comida mexicana, sucede en M\u00e9xico, entonces s\u00ed, se puede decir que es un libro muy mexicano. Pero le pregunt\u00e9, \u00bfpor qu\u00e9? Y me dijo, porque todos los personajes est\u00e1n obsesionados con el ingl\u00e9s. Me pareci\u00f3 s\u00faper interesante, porque es verdad, en M\u00e9xico hay una relaci\u00f3n con el ingl\u00e9s mucho m\u00e1s cercana que en Argentina. Fue un descubrimiento interesante. Yo no lo hab\u00eda notado, y de hecho tuve que quitarlo de algunos personajes, porque s\u00ed, todos ten\u00edan algo que pensaban sobre el ingl\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Hay un momento en Umami<\/em> muy revelador y gracioso: alguien le dice a una ni\u00f1a que est\u00e1 pegada al celular  que se parece a la gente del siglo XIX que paraba todo el d\u00eda esperando el correo. La novela est\u00e1 situada a inicios del siglo XXI, pero esa dependencia tecnol\u00f3gica que describes no ha hecho m\u00e1s que crecer desde entonces. \u00bfQu\u00e9 supone hoy el acto de escribir y leer frente a ese avance, y frente a la manera en que nos relacionamos con las pantallas?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Escrib\u00ed Umami <\/em>en 2013, pero quer\u00eda hacer un libro sobre el duelo que no tuviera que ver con la violencia. Por eso eleg\u00ed los a\u00f1os inmediatamente anteriores a 2006, que es cuando empez\u00f3 la guerra contra el narcotr\u00e1fico en M\u00e9xico, cuando el ej\u00e9rcito sali\u00f3 a las calles. Del 2000 al 2005. No fue una decisi\u00f3n pol\u00edtica, sino que me parec\u00eda muy raro situar un libro en 2013, cuando la situaci\u00f3n del duelo en el pa\u00eds era tan distinta. Quer\u00eda abrir un espacio para pensar el duelo sin asociarlo necesariamente a la violencia, hacer como un efecto de lupa sobre el duelo de una comunidad.<\/p>\n\n\n\n

En 2013 yo todav\u00eda viv\u00eda sin celular. Ya exist\u00edan los que tomaban fotos y todo eso, pero yo no quer\u00eda. Era bastante \u00abanti\u00bb. Ahora soy una adicta, como todo el mundo. Es m\u00e1s, solo puedo trabajar si lo dejo en otro cuarto o lo meto en una cajita que tengo que cierra con llave. En Navidad me regal\u00e9 uno peque\u00f1\u00edsimo, que es un smartphone<\/em> y hace todo \u2014 puedes pagar el banco, el autob\u00fas \u2014 pero no puedes hacer scrolling<\/em> porque es demasiado chico, eso ha sido bueno para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Leemos de manera distinta porque nuestra capacidad de atenci\u00f3n se ha reducido. Entonces, si queremos atrapar al lector, creo que necesariamente tenemos que escribir de manera distinta. No tiene que ser m\u00e1s breve. A m\u00ed me importa que mi trabajo se lea, y que lo lea la gente joven de hoy. Por eso siempre he trabajado muy fuerte en lograr una escritura sencilla que, como sabemos, es lo m\u00e1s dif\u00edcil de hacer. A m\u00ed nunca me gustar\u00eda que mis lectores sintieran que tendr\u00edan que haber le\u00eddo otro libro para entender el m\u00edo. Esos libros que te hacen sentir que te falta algo previo no me gustan. En todos los niveles: lenguaje, comprensi\u00f3n y estructura, la accesibilidad me importa mucho.<\/p>\n\n\n\n

Y eso hoy implica saber que me estoy enfrentando a lectores que tienen el tel\u00e9fono al lado, que van a googlear las cosas y que se van a distraer a la menor provocaci\u00f3n. Lo escribo de manera consciente, y como lectora lo vivo tambi\u00e9n, entiendo lo f\u00e1cil que es distraerse. Hago escenas cortas, pongo pausas para que la gente pueda parar y checar su mail o lo que tenga que hacer.<\/p>\n\n\n\n

Uno de los blurbs de Umami<\/em> la compara con Los detectives salvajes<\/em>, y hay algo interesante en ese paralelo: en Bola\u00f1o el universo es predominantemente masculino, mientras que en Umami la atm\u00f3sfera es completamente distinta, con voces casi todas femeninas, y todo situado en el DF pero desde otra locaci\u00f3n. Lo que nos llam\u00f3 la atenci\u00f3n fue c\u00f3mo logras armonizar voces muy dis\u00edmiles situadas adem\u00e1s en a\u00f1os distintos: 2001, 2003, 2004. \u00bfQu\u00e9 tan desafiante fue ese ejercicio de construir no solo identidades narrativas distintas, sino tambi\u00e9n anclarlas en momentos espec\u00edficos del tiempo?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u00bfC\u00f3mo fue? S\u00ed, bueno, para empezar estoy leyendo ahora por primera vez 2666. Obviamente Bola\u00f1o es un gran escritor y disfruto mucho ley\u00e9ndolo. Pero me cae tan mal esto de escribir sobre escritores y poetas todo el tiempo. Creo que realmente como tem\u00e1tica simplemente a m\u00ed nunca me ha interesado. Igual con Los detectives salvajes<\/em>. Apreci\u00e9 inmensamente los personajes, la narrativa, etc., pero la tem\u00e1tica de los escritores y poetas a m\u00ed nunca me ha interesado. Entonces hay una persona que escribe uno solo de los voces que narran en Umami<\/em>. Est\u00e1 escribiendo, pero est\u00e1 escribiendo porque est\u00e1 escribiendo sobre su mujer, que extra\u00f1a en una computadora, etc.<\/p>\n\n\n\n

Me perd\u00ed, \u00bfcu\u00e1l era la pregunta? (risas)<\/p>\n\n\n\n

\"\"
\u00a9 Anja Poehlmann<\/strong><\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

\u00bfQu\u00e9 tan desafiante fue escribir con distintas voces?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

No s\u00f3lo en cuanto a temas , sino en t\u00e9rminos de estructura, yo quer\u00eda hacer un libro que fuera hacia atr\u00e1s. Porque quer\u00eda que Luz, que es la ni\u00f1a que muere \u2013\u2013eso se sabe muy pronto, no es un spoiler\u2013\u2013  tuviera voz. Entonces, estructuralmente, yo necesitaba tiempos que convivieran, cuando ella estaba viva y cuando ella estaba ya muerta. Y quer\u00eda hacer un libro para atr\u00e1s. Lo que pasa es que escrib\u00ed todo el libro para atr\u00e1s y no funcionaba porque lo que pas\u00f3 hace cinco a\u00f1os era dif\u00edcil pedirle al lector que recordara.<\/p>\n\n\n\n

Cuando yo ten\u00eda casi todo el libro, lo empec\u00e9 a cortar y empec\u00e9 a jugar Tetris. As\u00ed surgi\u00f3 esta estructura donde es 2005, 2004, 2003, 2001, 2000 y luego 2005, 2004. Una estructura que se relacionara con las olas del duelo, porque es un libro que estaba pensando sobre todo en el duelo, ir y volver.<\/p>\n\n\n\n

Adem\u00e1s, empezamos en el 2005 cuando ya Ana, la hermana de Luz, se est\u00e1 recuperando, volviendo a apreciar la vida y luego se acuerda de lo que perdi\u00f3. Entonces ese ir y venir en el que te mete el duelo, para m\u00ed, tiene que ver con la estructura. Por eso me permit\u00eda llegar hasta el punto donde Luz tiene cinco a\u00f1os y tiene una voz.<\/p>\n\n\n\n

En ese sentido, no es que fuera demasiado complicado. Para m\u00ed fue divertid\u00edsimo cuando lo empec\u00e9 a cortar en pedacitos, porque entonces al lector s\u00ed le puedes pedir que se acuerde lo que pas\u00f3 hace cinco a\u00f1os, cuando eso pasa hace dos p\u00e1ginas. Estructuralmente, eso me permiti\u00f3 muchos m\u00e1s ecos que no eran, o sea que yo creo que mis libros son un poco exigentes a nivel estructural, sobre todo en el \u00faltimo, Wishbone,<\/em> porque ah\u00ed s\u00ed lo escrib\u00ed totalmente al rev\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n

Ahora esa s\u00ed es una novela que va del 2000, empieza en el 2030 y algo y va a 1983. Yo creo que con Umami<\/em> yo no ten\u00eda las herramientas todav\u00eda para lograrlo y creo que por todos los ecos que suced\u00edan ah\u00ed, por c\u00f3mo era arquitect\u00f3nicamente la novela, donde todos viv\u00edan juntos, no funcionaba hacerla solo para atr\u00e1s y por eso la cort\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Creo que logr\u00e9 que esto no lo volviera complicado de leer. La gente entiende el ritmo y, de hecho, Umami<\/em> es un libro que se tradujo much\u00edsimo y algunos de los traductores no quer\u00edan poner los a\u00f1os en los t\u00edtulos porque dec\u00edan que no era necesario porque las voces son tan distintas que cuando vuelves a otra voz se entiende. Yo en todas ped\u00ed que lo dejaran.<\/p>\n\n\n\n

Suelo saltarme los t\u00edtulos, pero s\u00e9 que hay gente que s\u00ed quiere estar m\u00e1s guiada, entonces los dej\u00e9. Fue dif\u00edcil, pero  muy divertido a la vez y me interesaba innovar estructuralmente. Para m\u00ed, el andamio arquitect\u00f3nico es uno de los grandes placeres de la novela.<\/p>\n\n\n\n

En espa\u00f1ol, \u00abduelo\u00bb nos remite directamente al dolor, mientras que en ingl\u00e9s \u201cgrief\u201d se aleja de esa ra\u00edz y se asocia m\u00e1s bien con un peso, una carga. Son dos maneras muy distintas de nombrar la misma experiencia. Y en Umami<\/em> eso se siente: la estructura misma, con esos saltos continuos entre voces y a\u00f1os, desaf\u00eda la idea de que el duelo es un proceso lineal, algo que tiene un principio y un final. \u00bfC\u00f3mo piensas t\u00fa esa relaci\u00f3n entre el lenguaje que elegimos y la experiencia de atravesar una p\u00e9rdida?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Creo que estructuralmente est\u00e1 puesto en duda, pero tambi\u00e9n creo que la respuesta ser\u00eda con el humor.  Valeria Luiselli lo ley\u00f3 y lo primero que me dijo es: me encanta el libro pero no se puede llamar Umami<\/em>. Y s\u00ed, varios me dijeron esto,  ten\u00eda una beca, y entonces muchos escritores lo estaban leyendo y me dijeron este t\u00edtulo es horrible, nadie sabe lo que significa, no s\u00e9 qu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

Pero para m\u00ed el libro se llamaba as\u00ed, porque Umami<\/em>, que es un sabor que puede volverse dulce o salado con mucha facilidad, ten\u00eda que ver con la atm\u00f3sfera emocional que yo quer\u00eda lograr con el libro, doloroso y dulce a la vez, en el que se pueda re\u00edr y llorar casi en la misma p\u00e1gina. Entonces le dej\u00e9 Umami<\/em> y ahora estoy muy contenta porque todas las traducciones se llaman igual. Y es lo mismo suceder\u00e1 con Wishbone<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

Sobre la muerte, creo que por un lado puede ser una cosa mexicana esta relaci\u00f3n como m\u00e1s a la ligera que tenemos con la muerte. Para m\u00ed tambi\u00e9n es algo muy a nivel familiar. Yo crec\u00ed en una casa donde tanto mi madre como mi padre hab\u00edan perdido hermanos, antes de conocerse entre ellos. Se hablaba de ellos siempre con dolor, con una lagrimita, pero tambi\u00e9n con irreverencia, con buenos recuerdos, con humor. Entonces como que yo crec\u00ed en un lugar donde los muertos no eran solo dolor y peso. Claro, siempre hab\u00eda el dolor de la p\u00e9rdida, pero eso siempre acompa\u00f1ado al cari\u00f1o, al mantenerlos vivos de alguna manera, contarnos sus historias.<\/p>\n\n\n\n

Yo creo que esto informa mucho el tipo de dolor que yo estoy analizando, bueno, como retratando en Umami<\/em>. Creo que es importante porque es insostenible un duelo sin humor, creo yo. Pero tambi\u00e9n ten\u00eda que ver con lo que me interesaba en ese momento, donde yo hab\u00eda dejado M\u00e9xico por la violencia y estaba muy consciente de que no hab\u00eda espacio para ligerezas y duelos en lo que estaba pasando y en estas desapariciones que se vuelven n\u00fameros. Entonces tambi\u00e9n yo quer\u00eda como abrir un espacio y un respiro a un duelo un poco m\u00e1s esperanzador.<\/p>\n\n\n\n

Antes de esta conversaci\u00f3n descubrimos que uno de los t\u00edtulos de Maggie O’Farrell, I Am, I Am, I Am<\/em>, es una referencia a Sylvia Plath, a la escena en La campana de cristal<\/em> donde el coraz\u00f3n late como una onomatopeya, pero en espa\u00f1ol esa alusi\u00f3n se perd\u00eda al titularse como Sigo aqu\u00ed<\/em>. Eso nos lleva a preguntarte por el proceso de traducci\u00f3n de Umami<\/em>: \u00bftuviste alguna participaci\u00f3n, los traductores te consultaban, o fue un proceso en el que t\u00fa te mantuviste al margen?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Justo acabo de leer I Am, I Am, I Am<\/em> porque fue el libro que eligi\u00f3 Elvira Liceaga, una escritora mexicana que lleva un club de lectura dentro de Escribir es un lugar<\/em>. Lo le\u00ed en ingl\u00e9s, en parte porque vi el t\u00edtulo y dije: s\u00ed, s\u00ed, s\u00ed. Es buen\u00edsimo, por cierto. Es el primer libro de no-ficci\u00f3n de Maggie O’Farrell.<\/p>\n\n\n\n

En la traducci\u00f3n al ingl\u00e9s de Umami<\/em> particip\u00e9 much\u00edsimo. Fue la primera novela que tradujo Sophie Hughes, quien es una gran traductora, su trabajo ha sido nominado al Booker cinco veces. Pero en ese momento est\u00e1bamos las dos empezando: era mi primera novela, su primera traducci\u00f3n. Yo le dije desde el principio: mira, yo este libro lo escrib\u00ed originalmente en ingl\u00e9s, \u00bflo quieres ver? Y me dijo que no. Lo cual ahora entiendo perfectamente, sobre todo ahora que estoy traduciendo yo.<\/p>\n\n\n\n

Ella encontr\u00f3 su propia versi\u00f3n. Lo que era complicado es que ten\u00edamos un editor ingl\u00e9s que iba a publicar en todo el mundo, entonces hab\u00eda que encontrar un ingl\u00e9s que funcionara tambi\u00e9n en Estados Unidos. Umami<\/em> tiene muchos pasajes con juegos de palabras: hay un personaje que inventa nombres de colores, el mismo personaje que tergiversa el Padrenuestro. Todas esas cosas Sophie me las dej\u00f3 hacer a m\u00ed. Las escrib\u00ed yo en ingl\u00e9s, pero adem\u00e1s escrib\u00ed pasajes nuevos. Entonces la edici\u00f3n en ingl\u00e9s es un libro distinto a todas las dem\u00e1s versiones,  porque tiene pasajes que solo existen en ese idioma. Son muy cortos, pero existen. La traductora holandesa, que trabajaba sobre el espa\u00f1ol pero ten\u00eda tambi\u00e9n el ojo puesto en la versi\u00f3n inglesa, incluy\u00f3 algunas de esas cosas.<\/p>\n\n\n\n

En la traducci\u00f3n al franc\u00e9s particip\u00e9 en la medida en que me pidieron un glosario \u2014 un diccionario de comida mexicana. Y hasta que tuve que hacerlo me di cuenta de cu\u00e1nta comida mexicana hay en el libro: \u00abchilango\u00bb, \u00abchinampa\u00bb, \u00abgringa\u00bb, \u00abhorchata\u00bb, \u00abhuautli\u00bb, \u00abhuipiles\u00bb, \u00abjamoncillo\u00bb… todo eso lo escrib\u00ed solo para la versi\u00f3n francesa. Tambi\u00e9n reh\u00edce los nombres del mapa cada vez que sal\u00eda una nueva edici\u00f3n. Es muy divertido verlo en turco o en chino: es el mismo mapa de la comunidad donde vive toda esta gente, pero en otros alfabetos.<\/p>\n\n\n\n

El nivel de participaci\u00f3n depend\u00eda mucho, no solo del idioma, sino del tipo de editorial. En italiano, donde al libro le ha ido mejor \u2013acaban de sacar una edici\u00f3n de los diez a\u00f1os\u2013 la traductora me hizo preguntas muy precisas, porque ven\u00eda de traducir sobre todo a escritores argentinos y ten\u00eda dudas. En polaco y en turco me mandaron una lista de preguntas y nunca supe mucho m\u00e1s. En Finlandia sali\u00f3 con una editorial peque\u00f1\u00edsima e independiente donde la traductora era tambi\u00e9n la editora, y ah\u00ed s\u00ed hubo una relaci\u00f3n muy cercana. Depend\u00eda mucho de cada caso. Pero en general ha sido un enorme placer participar en las traducciones.<\/p>\n\n\n\n

Nunca en la vida jam\u00e1s nadie te va a leer tan de cerca como un traductor, entonces tambi\u00e9n encuentran errores. Por ejemplo Sophie me dijo: \u201cdices que es al\u00e9rgica a los gatos y luego tiene un gato\u201d. Cosas as\u00ed solo un traductor ve, entonces es un trabajo muy grato.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Las ediciones en espa\u00f1ol cuentan con portadas muy hermosas \u00bfTuviste participaci\u00f3n en el dise\u00f1o, en c\u00f3mo quer\u00edas que se viera el libro por fuera?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

S\u00ed, he tenido mucha suerte. En ese momento yo estudiaba ilustraci\u00f3n en Espa\u00f1a, entonces ten\u00eda el ojo muy puesto en ese mundo y pude hacer propuestas y las aceptaron bastante. La versi\u00f3n danesa tiene un collage de la misma Amy Ross que hizo la de Random House. Las ediciones italiana, polaca y holandesa comparten otra ilustradora que tambi\u00e9n propuse yo. En general me han aceptado las propuestas.<\/p>\n\n\n\n

La ilustradora de la portada de Random es mexicana y me encanta su trabajo. Y en el dibujo de Veinte, veintiuno <\/em>salimos nosotras [mi hija y yo]. Mi marido no aparece porque en una de las propuestas ya no cab\u00eda, y le dije: perd\u00f3n, ya no vas a caber (risas).<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Muchos escritores a quienes les toc\u00f3 crear durante la pandemia encontraron paralelismos entre lo que est\u00e1bamos viviendo y otros episodios hist\u00f3ricos: la ocupaci\u00f3n durante el nazismo, la sensaci\u00f3n de tener un l\u00edmite exacto hasta donde pod\u00edas trasladarte, la peste negra, etc. En tu caso, \u00bfc\u00f3mo viviste el proceso creativo de Veinte, veintiuno<\/em>, y c\u00f3mo fue esa experiencia de escribir, y de vivir, en una tierra que no era la tuya?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Fue un proceso verdaderamente sorprendente y muy inesperado porque yo estaba ya trabajando en Wishbone<\/em> y escrib\u00ed una serie de correos a un amigo, en las primeras semanas del confinamiento. Me gust\u00f3 mucho como el tono que encontr\u00e9 y entonces lo convert\u00ed en un texto y lo publiqu\u00e9 en varios idiomas. Me deber\u00eda haber olvidado el asunto y volver a trabajar  la novela pero se me hab\u00eda quedado en la cabeza el tono y tambi\u00e9n creo que para m\u00ed era un espacio relajante estar escribiendo algo en espa\u00f1ol mientras estaba trabajando en Wishbone<\/em>, pero no ten\u00eda nada de tiempo porque ten\u00eda una hija de 3 a\u00f1os.   <\/p>\n\n\n\n

Entonces lo que pas\u00f3 fue que durante un a\u00f1o me mand\u00e9 correos a m\u00ed misma con peque\u00f1os p\u00e1rrafos que yo dictaba a la aplicaci\u00f3n de Gmail y se convert\u00edan en correos. Hice eso durante meses y meses y meses y pues como nunca lo ve\u00eda, no sab\u00eda cu\u00e1nto era.<\/p>\n\n\n\n

Un d\u00eda me contactaron desde Audible<\/em>, la plataforma de audiolibros, para pedirme que expandiera un poco el texto original e hiciera algo como un audiolibro exclusivo y me pidieron algo como de veinte  p\u00e1ginas, o sea la idea era hacer algo muy breve y cuando volvimos a viajar aqu\u00ed, yo me gan\u00e9 una s\u00faper residencia en un lugar hermoso que se llama Cove Park<\/em> y me la dieron el 3 de marzo de 2020. Entonces claro, luego no pude ir y tuve que esperar mucho tiempo y cuando reabrieron y pude ir, que fue a mediados de 2021. Llegu\u00e9, supuestamente para trabajar en mi novela, pero dije voy a sacar mis mails estos porque ya hab\u00eda aceptado lo de Audible<\/em>, entonces dije voy a darle una semana y result\u00f3 que ten\u00edan much\u00edsimo material.<\/p>\n\n\n\n

Como hac\u00eda un a\u00f1o y medio que yo no estaba sola, como que entr\u00e9 en una especie de trance y lo escrib\u00ed en una semana. En realidad, estaba casi escrito porque estaba todo en esos correos pero fue encontrar esta estructura de las 5 estaciones, los animales, las tem\u00e1ticas. Los correos no ten\u00edan ninguna estructura, pero yo al leerlos vi: ah ok, esto es sobre la violencia en M\u00e9xico, esto es sobre las mujeres, esto es sobre la enfermedad, esto es sobre el verano y lo orden\u00e9. Fue un proceso muy grato.<\/p>\n\n\n\n

En Veinte, veintiuno<\/em> vas cambiando el tono conforme  avanzan las estaciones, y eso nos genera una curiosidad. El tema de la pandemia parece haberse convertido casi en un tab\u00fa, como si el mundo hubiera decidido seguir adelante y borrarlo del radar. Si bien no es un libro sobre la pandemia en sentido estricto, se aproxima a ella. En ese contexto, \u00bfqu\u00e9 tan abierta sigui\u00f3 la conversaci\u00f3n sobre lo que hab\u00edamos vivido y c\u00f3mo lo proces\u00f3 la sociedad escocesa?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Hay muchas razones. Por eso el libro no existe en ingl\u00e9s. Es m\u00e1s, mi agente ni siquiera lo mand\u00f3 a editoriales, lo cual me enoj\u00f3 mucho, pero ella me dijo: \u00abnadie quiere hablar de la pandemia ya, se ha olvidado.\u00bb Adem\u00e1s, como era para Audible<\/em>, ten\u00edamos que esperar un a\u00f1o y medio por la exclusividad, as\u00ed que en realidad se public\u00f3 en 2023.<\/p>\n\n\n\n

Es curioso porque el primer cap\u00edtulo s\u00ed existe en ingl\u00e9s, traducido por Rosalind Harvey, y de hecho gan\u00f3 un reconocimiento en la Universidad de Iowa, donde tienen un programa de escritura creativa muy importante. En realidad qued\u00f3 en segundo lugar, pero lo tuve que leer para la premiaci\u00f3n. Lo he le\u00eddo tambi\u00e9n en varias residencias.<\/p>\n\n\n\n

Cuando tuve que promocionar el libro en espa\u00f1ol, descubr\u00ed algo muy bonito: todo el mundo hab\u00eda dejado de hablar de la pandemia, y entonces lees ese primer cap\u00edtulo sobre esas primeras semanas de confinamiento y la gente se abre. Te hablan de c\u00f3mo fue para ellos, de c\u00f3mo descubrieron su jard\u00edn, de lo que estaban pasando en ese momento. A pesar de que fue un per\u00edodo mundial muy doloroso, mucha gente tiene tambi\u00e9n recuerdos gratos: c\u00f3mo se reordenaron las prioridades, qu\u00e9 encontraron, qu\u00e9 perdieron. O recuerdos dif\u00edciles que no hab\u00edan querido mirar en mucho tiempo. Cuando lo leo en p\u00fablico se convierte en una especie de terapia colectiva porque la gente no te habla del libro, te habla de su pandemia. Por eso me parece una l\u00e1stima que se haya catalogado como un \u00ablibro pand\u00e9mico\u00bb y que eso le cierre puertas, porque creo que es un libro bonito que todav\u00eda podr\u00eda tener una vida.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Adem\u00e1s, es un libro sobre el propio proceso creativo. Hay frases que, mientras lo le\u00edamos, nos daban mucho que comentar sobre lo que significa dedicarse a escribir. Y eso lleva a otra pregunta: escribir ficci\u00f3n exige un equilibrio constante entre la fascinaci\u00f3n por la gente real, por observar el mundo, y al mismo tiempo el acto contrario, que es encerrarte y alejarte de ese mundo para escribir. \u00bfC\u00f3mo manejas esa tensi\u00f3n?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Estaba pensando en ello porque estoy leyendo La llamada<\/em> de Leila Guerriero que est\u00e1 buen\u00edsimo. Es sobre una mujer que logr\u00f3 escapar de ser prisionera de la dictadura argentina. Justamente ayer estaba leyendo un pasaje donde narra que ella tiene much\u00edsimos amigos y tiene una vida social s\u00faper intensa. Entonces anoche, antes de dormir, estaba pensando en si realmente soy una soci\u00f3pata, porque no tengo nada de vida social y deber\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Creo que tiene que ver con mi profesi\u00f3n, como que necesito mucho espacio. Adem\u00e1s es muy distinto con la maternidad porque antes pod\u00eda combinar el silencio de un d\u00eda de escritura con la convivencia con gente. Pero cuando convives con un ni\u00f1o todo el tiempo hay poco silencio. Entonces en el momento que yo no estoy con mi hija yo quiero estar aqu\u00ed sola. Tengo buenos amigos, pero no me hago tantos espacios como quiz\u00e1s deber\u00eda sobre todo porque ahora ya descubrieron que para llegar a muy viejito tienes que ser muy sociable.<\/p>\n\n\n\n

Creo que lo que es realmente m\u00e1s importante en la escritura es poderse mirar uno mismo porque finalmente el material n\u00famero uno con el que est\u00e1s escribiendo es tu experiencia de ser humano en este planeta. Todo el juego de escribir ficci\u00f3n es estar jugando a estar dentro de otras personas y eso yo creo que es algo que pasa menos por la observaci\u00f3n de otras personas,  aunque s\u00ed en parte, y m\u00e1s por la observaci\u00f3n honesta de ti mismo y de tus propias reacciones emociones, etc.<\/p>\n\n\n\n

En ese sentido, para m\u00ed, escribir un libro de no ficci\u00f3n \u2013\u2013voy a escribir otro este oto\u00f1o\u2013\u2013 ha sido un ejercicio muy interesante. Dif\u00edcil porque en la ficci\u00f3n te est\u00e1s mirando con honestidad pero se lo est\u00e1s poniendo a otra gente. El ejercicio de no ficci\u00f3n, de decir \u201cesta soy yo\u201d y trabajar con cosas m\u00e1s o menos vergonzosas es un ejercicio para m\u00ed mucho m\u00e1s dif\u00edcil. Cuando escribo ficci\u00f3n no uso material de mi vida. En Wishbone,<\/em> que estuve ocho a\u00f1os escribi\u00e9ndola, hay una sola cosa que us\u00e9 de mi vida y tuve que trabajarla en terapia. En la era de la autoficci\u00f3n, donde el mundo mezcla la vida con la realidad, yo sigo muy muy casada con la idea de inventar mundos, inventar personajes, inventar situaciones . No que no me interese la autoficci\u00f3n, pues como lectora me puede interesar, pero como escritora, lo que me interesa es inventar y usar la imaginaci\u00f3n. Entonces, para usar material de mi propia vida me tengo que convencer primero.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

\u00bfNos puedes hablar sobre Escribir es un lugar[2]<\/strong><\/a>?<\/em> \u00bfC\u00f3mo est\u00e1 evolucionando, qu\u00e9 es lo que viene?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Escribir es un lugar<\/em> es una comunidad virtual de escritoras que escriben en espa\u00f1ol y en ingl\u00e9s, aunque toda la comunidad funciona en espa\u00f1ol. En los \u00faltimos cinco a\u00f1os me he convertido en una especie de persona orquesta: hago absolutamente todo, incluyendo el marketing, que es lo m\u00e1s dif\u00edcil para m\u00ed. De hecho, despu\u00e9s de muchos a\u00f1os tomando cursitos sobre el tema, un d\u00eda entend\u00ed por qu\u00e9 me cuesta tanto, y es algo muy obvio: odio la repetici\u00f3n. Como escritora, s\u00e9 si us\u00e9 una palabra hace cuarenta p\u00e1ginas y no la voy a volver a usar; tengo mucha neurosis con eso, y conf\u00edo demasiado en el lector como para sobreexplicarle las cosas. En cambio, en marketing tienes que decir lo mismo todos los d\u00edas, siete veces. Yo no puedo. Entonces lo m\u00e1s dif\u00edcil ha sido dar a conocer la comunidad, pero fuera de eso la programaci\u00f3n es muy bonita.<\/p>\n\n\n\n

Invitamos a escritoras y les hacemos entrevistas distintas a todas las dem\u00e1s, porque no son sobre libros publicados sino sobre libros en proceso. Tenemos un foro donde nos reunimos a escribir todos los d\u00edas: la gente comparte avances, alguien organiza una lectura, alguien nuevo se presenta y nos cuenta su vida. Luego, cada lunes hacemos una sesi\u00f3n de accountability<\/em>: cada escritora plantea lo que va a trabajar esa semana, lo que te ayuda mucho a organizarte. Y tenemos meets-up<\/em> de escritura regulares.<\/p>\n\n\n\n

Dentro de la comunidad hay un grupo que se llama \u201cLa Madriguera\u201d, donde cada quince d\u00edas doy sesiones de group coaching<\/em>, porque me form\u00e9 como life coach<\/em>. Al principio ten\u00eda muy claro que iba a mantener esas dos vidas separadas para siempre: la de life coach<\/em>, en ingl\u00e9s, y la de escritora, en espa\u00f1ol. En espa\u00f1ol no me gustaba decirlo porque sonaba raro, era un anglicismo, y me preocupaba que la gente pensara que no era una escritora de verdad.<\/p>\n\n\n\n

Pero cuando empez\u00f3 la pandemia, vi lo que estaba pasando en M\u00e9xico y sent\u00ed que pod\u00eda ayudar. Lanc\u00e9 un curso de herramientas de coaching<\/em> para escritoras, porque ve\u00eda que todas estaban con los ni\u00f1os encima, encerradas en casa y sin lograr escribir nada. Era un curso de pocas semanas, solo para dar herramientas, y pens\u00e9: si se inscriben diez personas, vale la pena. Se inscribieron sesenta y cinco. Y eso sin tener redes sociales en ese momento. Cuando termin\u00f3 el curso, todas dijeron que no quer\u00edan que se acabara, que solo hab\u00edan logrado escribir estando conectadas entre s\u00ed. Y as\u00ed, de la noche a la ma\u00f1ana, se convirti\u00f3 en mi trabajo.<\/p>\n\n\n\n

Ha sido muy hermoso, pero tambi\u00e9n muy dif\u00edcil, porque lo hago todo yo: los n\u00fameros, las ventas, los pagos, las invitaciones, la programaci\u00f3n, las sesiones, la edici\u00f3n de videos, las im\u00e1genes. Es un trabajo de tiempo completo. Pero para empezar me dio una estabilidad econ\u00f3mica que ser escritora nunca me hab\u00eda dado, y puedo aportar algo a mi pensi\u00f3n, algo que antes ni me imaginaba. Y, por otro lado, es una comunidad preciosa donde, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os, ya han empezado a publicarse muchos de los libros que se escribieron ah\u00ed, a filmarse pel\u00edculas, series de televisi\u00f3n. Hay resultados tangibles que inspiran a quienes est\u00e1n empezando.<\/p>\n\n\n\n

Dentro hay gente con mucha experiencia y muchas publicaciones, y tambi\u00e9n gente que nunca ha escrito. La idea es una horizontalidad total, porque para todas es dif\u00edcil sentarse a escribir. Lo que hacemos es generar una burbuja de concentraci\u00f3n. No importa si eres nueva, si escribes narrativa o no: lo \u00fanico que importa es que seas una mujer que quiere escribir. Es muy bonito ver c\u00f3mo eso nos inspira a todas.<\/p>\n\n\n\n

Para terminar, quer\u00edamos pedirte una recomendaci\u00f3n art\u00edstica que desees compartir con nuestros lectores.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Mi recomendaci\u00f3n son los libritos que publica la Oulipo, el grupo fundado por [Raymond] Queneau. No es exactamente nostalgia por el movimiento, es decir, me interesa que sigan generando textos y consignas nuevas, y de hecho siguen muy activos: hacen lecturas, publican, est\u00e1n vivos.<\/p>\n\n\n\n

Tiene adem\u00e1s una dimensi\u00f3n personal: yo empec\u00e9 a escribir siendo adolescente, cuando viv\u00eda en Francia, haciendo ejercicios oulipianos. Hice la preparatoria all\u00e1 y para el BAC \u2014 el examen reglamentario\u2014 hab\u00eda una lista de libros que todo el pa\u00eds ten\u00eda que leer, y entre ellos estaba Ejercicios de estilo<\/em>, de Queneau. Todav\u00eda escribo as\u00ed, me construyo una estructura, me impongo reglas. En Umami<\/em>, por ejemplo, hay muchas reglas que no se ven, como que todas las personas que tienen voz narrativa son personas sin hijos.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure><\/div>\n\n\n\n

Y hay una conexi\u00f3n m\u00e1s reciente: Daniel [Levin-Becker], el miembro m\u00e1s joven de la Oulipo, va a ser mi editor en Wishbone<\/em>. \u00c9l y su esposa tienen una editorial peque\u00f1\u00edsima, solo ellos dos, que se llama Fern Books y que hasta ahora ha publicado solo tres libros. Cuando Daniel me escribi\u00f3 por primera vez, ni siquiera sab\u00eda que la Oulipo segu\u00eda aceptando miembros, para m\u00ed era algo de los a\u00f1os sesenta que hab\u00eda quedado ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Los libritos en s\u00ed son una maravilla y una locura cada uno: hay uno, por ejemplo, construido a partir de b\u00fasquedas de Google. Y acaba de llegarme uno especial, publicado para los sesenta a\u00f1os de la Oulipo, donde se cuenta c\u00f3mo Calvino escribi\u00f3 Si una noche de invierno un viajero<\/em>, con todos los dibujitos de c\u00f3mo estructur\u00f3 los pasajes usando formulaciones matem\u00e1ticas. Para cualquier persona interesada en la escritura con restricciones, eso es una joya. Ahora est\u00e1n un poco m\u00e1s en l\u00ednea. Publican entre cuatro y cinco libritos al a\u00f1o, y para conseguirlos hay que escribirle directamente a uno de ellos y te los mandan. Vale mucho la pena buscarlos.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

[1]<\/a> Disponible desde el 14 de mayo en librer\u00edas de Espa\u00f1a y M\u00e9xico: https:\/\/www.penguinlibros.com\/es\/literatura-contemporanea\/617488-libro-wishbone-9788439746423<\/p>\n\n\n\n

[2]<\/a> https:\/\/www.escribiresunlugar.com\/<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cNunca s\u00e9 en qu\u00e9 idioma voy a escribir un libro\u201d Por Eliana Del Campo y Sebastian Uribe Laia Jufresa, escritora mexicana, habita entre dos idiomas, y esa doble vida verbal ha definido su obra desde el principio. Estudi\u00f3 en la Universidad de la Sorbona, donde se licenci\u00f3 en Artes y tambi\u00e9n en Espa\u00f1a, donde curs\u00f3 […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[8,101,399,1],"tags":[219,821,36],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2022"}],"collection":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=2022"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2022\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2034,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/2022\/revisions\/2034"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=2022"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=2022"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=2022"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}