{"id":195,"date":"2020-07-23T17:15:04","date_gmt":"2020-07-23T17:15:04","guid":{"rendered":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/?p=195"},"modified":"2020-07-23T17:15:04","modified_gmt":"2020-07-23T17:15:04","slug":"la-escritura-estelar-de-nona-fernandez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/2020\/07\/23\/la-escritura-estelar-de-nona-fernandez\/","title":{"rendered":"La escritura estelar de Nona Fern\u00e1ndez"},"content":{"rendered":"\n
\"\"
Foto: Mario T\u00e9llez \/ La Tercera<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Por Diana Hidalgo Delgado<\/p>\n\n\n\n

En el lomo de su mano derecha tiene tatuados cuatro puntos negros peque\u00f1itos. A simple vista, pueden parecer hormigas, bichitos, o esas marcas de tinta que quedan impregnadas por el roce del lapicero; pero si uno se fija bien, son estrellas. Mientras escrib\u00eda Voyager<\/a><\/em> (2019), un homenaje a las estrellas, las constelaciones, la memoria y la gente chiquitita que nos mira desde el cielo<\/em>, la escritora chilena Nona Fern\u00e1ndez se tatu\u00f3 cuatro estrellas de la constelaci\u00f3n de C\u00e1ncer \u2013su signo regente\u2013 all\u00ed en la mano, muy cerca a los dedos con los que escribe. \u00abEstaba en el proceso de escribir el libro y me lo hice como regalo de cumplea\u00f1os. Es el \u00fanico tatuaje que tengo. Quer\u00eda que sea ah\u00ed porque escribo con la mano derecha y quiero que las estrellas est\u00e9n involucradas en mi escritura\u00bb, cuenta Nona, desde Santiago de Chile, a\u00fan en tiempo de pandemia. \u00abLas estrellas est\u00e1n hechas del polvo estelar de sus muertos\u00bb, se lee en la p\u00e1gina 53 de Voyager<\/em>. <\/p>\n\n\n\n

Nona, adem\u00e1s, es madrina de una estrella. Algo que ocurri\u00f3 tambi\u00e9n, mientras escrib\u00eda Voyager<\/em>. Estrella HD89353: Mario Arg\u00fcelles Toro. Una de las 26 de la constelaci\u00f3n de los ca\u00eddos<\/a><\/em>, v\u00edctimas de la Caravana de la Muerte<\/a><\/em> en su paso por la ciudad de Calama. El 19 de octubre de 1973, durante la dictadura militar de Pinochet, miembros del ej\u00e9rcito de Chile fusilaron a 26 personas en Calama y luego las enterraron en el desierto de Atacama. Una de ellas era Mario Arg\u00fcelles Toro. Era comerciante, taxista, dirigente socialista; y ten\u00eda treinta cuatro a\u00f1os cuando fue detenido y asesinado. Reci\u00e9n en mayo de este a\u00f1o, meses despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de Voyager<\/em> y casi 47 a\u00f1os luego de los 26 asesinatos, la Corte de Santiago conden\u00f3 a 8 militares en retiro por el delito de homicidio calificado a las 26 v\u00edctimas de Calama. \u00abHola, estamos aqu\u00ed, somos la gente chiquitita, no se olviden de nosotros\u00bb, <\/em>escribe Nona en Voyager<\/em>, p\u00e1gina 19. <\/p>\n\n\n\n

Las obras de Nona son una caja de Pandora. No est\u00e1n definidas en ning\u00fan g\u00e9nero, ni clasificaci\u00f3n, ni etiqueta, ni en un solo tipo de lenguaje. Por una parte, son brutales, cuando narran lo m\u00e1s cruento de la dictadura pinochetista; por otra, est\u00e1n llenas de ternura, esperanza y luz. Tienen poes\u00eda, testimonio, canciones, ensayo, novela, prosa, verso. No sabes lo que encontrar\u00e1s al abrirlos. Ella lo sabe y se siente m\u00e1s c\u00f3moda escribiendo as\u00ed, sin encasillarse. Despu\u00e9s de escribir La dimensi\u00f3n desconocida<\/a> <\/em>(2016) y Voyager<\/em> (2019), sus dos \u00faltimos libros publicados, que sin duda est\u00e1n atravesados por la memoria hist\u00f3rica reciente de Chile, Nona se ha tomado estos meses de confinamiento para preparar un libro al que considera un artefacto literario. Digo considera, porque tampoco es una definici\u00f3n. Con ella no hay definiciones. <\/p>\n\n\n\n

\u00abEstamos viviendo un tiempo fragmentado, que mezcla temporalidades. He creado un artefacto literario que intenta dar cr\u00f3nica de las vivencias en las que estamos instalados gracias a la pandemia. Es una ficci\u00f3n mezclada con cr\u00f3nica, en distintas texturas\u00bb, cuenta Nona. La escritora adelanta que, aunque a\u00fan no hay un nombre definido para el libro, est\u00e1 previsto publicarlo probablemente en octubre, en Chile, bajo el sello editorial independiente Alquimia.<\/p>\n\n\n\n

En estos meses de encierro, adem\u00e1s de escribir este libro, Nona, cuenta, ha aprovechado para leer mucha poes\u00eda, como la de la chilena Rosa Betty Mu\u00f1oz y el cl\u00e1sico Walt Whitman; ver teatro por Zoom, asistir a reuniones virtuales sobre pol\u00edtica, adem\u00e1s de revisar pel\u00edculas y documentales de Andr\u00e9 Tarkowski<\/a> y Agnes Varda<\/a>. \u00abEl g\u00e9nero documental me gusta mucho. En Chile un referente muy importante que tengo instalado en mi memoria es Patricio Guzm\u00e1n<\/a>\u00bb, dice Nona. De alguna forma, se plantea, Voyager<\/em> es como un documental hecho libro. <\/p>\n\n\n\n

Tus libros son muy dif\u00edciles\nde definir. Los has calificado como h\u00edbridos, pero, \u00bfqu\u00e9 son? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Originalmente yo part\u00ed escribiendo cuentos y novelas muy en la tradici\u00f3n y de a poco, sin planearlo, los libros empezaron a transformarse en contenedores de varias cosas: de documentos, de cr\u00f3nica, mezcladas con ficci\u00f3n. Me he ido entregado a esa pulsi\u00f3n que es muy org\u00e1nica, m\u00eda; y con el tiempo la he podido observar, tambi\u00e9n. Los \u00faltimos libros que escrib\u00ed son libros muy h\u00edbridos, que no tienen g\u00e9nero. Yo misma no s\u00e9 qu\u00e9 son. Son un poco de todo. Y con el tiempo tambi\u00e9n me he ido sintiendo m\u00e1s c\u00f3moda en ese g\u00e9nero sin g\u00e9nero, que tambi\u00e9n por lo dem\u00e1s me parece que ha adquirido una postura que me parece muy interesante en t\u00e9rminos pol\u00edticos, porque vivimos un momento donde pareciera que se nos imponen muchos l\u00edmites. Y en general siempre hemos vivido muy limitados: en g\u00e9neros, en naciones, en razas, incluso con pa\u00edses que establecen muros para separar los l\u00edmites y creo que toda esa concepci\u00f3n de humanidad limitada est\u00e1 haciendo agua en este momento. Creo que estos libros tambi\u00e9n obedecen a tratar de traducir eso en t\u00e9rminos est\u00e9ticos y en t\u00e9rminos art\u00edsticos. Decir que no tenemos l\u00edmites y no tenemos por qu\u00e9 ponernos l\u00edmites; decir que la literatura y que la creaci\u00f3n en general est\u00e1 muy lejos de eso. Hay tantas posibilidades de personalidad como infinitos somos los seres humanos en el mundo, por lo tanto, las creaciones art\u00edsticas tambi\u00e9n. Y en este momento de mi vida me acomoda mucho ese tipo de trabajo que va acorde tambi\u00e9n a una posici\u00f3n epocal, hist\u00f3rica y pol\u00edtica. <\/p>\n\n\n\n

Sin embargo, en toda esta\nmezcla que confluye en tus obras hay un tema que conduce e hilvana todos tus\nescritos: la memoria y la dictadura. Y una especie de conducci\u00f3n entre pasado,\npresente y futuro, donde los hechos se pueden repetir justamente si no\nrecordamos lo malo del pasado para no volver a repetirlo. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Toda mi obra est\u00e1 completamente vinculada a la memoria hist\u00f3rica reciente de Chile. Primero en un origen, la pulsi\u00f3n fue m\u00e1s bien investigar una \u00e9poca en la que yo nac\u00ed y crec\u00ed. Mi infancia y mi primera juventud est\u00e1n instaladas en la dictadura; y era un momento donde todo era interrogante. No hab\u00eda claridad en nada. Y luego cuando fui mayor, cuando lleg\u00f3 la democracia, cuando encontr\u00e9 este oficio que es la escritura, quise investigar sobre ese tiempo pasado porque es un tiempo que hab\u00eda quedado lleno de oscuridad, muy nebuloso. Tampoco lo plane\u00e9, fue lo que sali\u00f3. Mis obsesiones estaban instaladas ah\u00ed. Entonces comenc\u00e9 a investigar y a reflexionar. Para m\u00ed la escritura es eso, una manera de convocar la realidad y reflexionarla para tratar de entender un poco lo que hab\u00eda vivido. No entend\u00ed nada. O no mucho. Y aparecieron m\u00e1s interrogantes. Ya con el tiempo, con m\u00e1s oficio y libros en el cuerpo, empec\u00e9 a entender que adem\u00e1s de querer reflexionar, quer\u00eda dejar un documento de todo aquello que no estaba todav\u00eda escrito en la historia oficial (de Chile), sobre todo aquello que no estaba visibilizado. Sent\u00ed que de una u otra manera la literatura tambi\u00e9n era un espacio para entregarle visibilidad a historias, a hechos y a reflexiones que no se hab\u00edan hecho en t\u00e9rminos hist\u00f3ricos. Creo que tambi\u00e9n buscaba dejar un archivo. Registrar y archivar. Pero la historia es tan extra\u00f1a, que de pronto el tiempo comienza a pisarse la cola y hemos vivido en Chile, dir\u00eda que en los \u00faltimos a\u00f1os, tiempos que tambi\u00e9n est\u00e1n muy cercanos a la dictadura y donde toda esa historia que yo pens\u00e9 que era un archivo del pasado instalado en la literatura para no olvidar y para no repetir los mismos hechos, comienza a tener una actualidad que es aterradora. Esos documentos del pasado comienzan a ser espejos del presente. Nos empezamos a mirar ah\u00ed como en un espejo. Y ha sido un poco la vivencia de estos textos ahora, que no fue lo que busqu\u00e9, sin duda. Pero es la experiencia que estoy teniendo yo ahora con estos textos dado el estallido social que est\u00e1 viviendo Chile desde octubre del a\u00f1o pasado, m\u00e1s la pandemia. Estamos en un momento sociopol\u00edtico muy intenso, con violaciones a los derechos humanos, con impunidad, con un mont\u00f3n de cosas que se est\u00e1n repitiendo, desgraciadamente. Y es ah\u00ed donde los libros empiezan a tomar un car\u00e1cter como de espejo, como que espejean la realidad.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Fuente: CNN Chile<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Esta imagen que has planteado\nde tus libros como un archivo hist\u00f3rico de registro de la realidad, es tambi\u00e9n\ncomo un contenedor de memoria, como las sondas exploratorias Voyager. <\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Sin duda eso. Conceb\u00ed mis libros como un espacio donde se registrara todo aquello que no hab\u00eda sido del todo registrado. Sin sacar conclusiones claras. Sino un trabajo de sonda exploratoria que registra y que fija un espacio de memoria para que en un futuro se pueda seguir observando. <\/p>\n\n\n\n

Dec\u00edas que en esto de que la\nhistoria es tan extra\u00f1a, el tiempo se pisa la cola y ahora en Chile est\u00e1n\nocurriendo hechos similares a los de la dictadura que registraste en tus\nlibros. Hay un modelo econ\u00f3mico muy desgastado, un descontento social muy\nprofundo y una crisis que parece no haber concluido; que la pandemia es solo\nuna especie de pausa hacia el exterior. \u00bfC\u00f3mo se est\u00e1 viviendo esta crisis\nsociopol\u00edtica ahora en medio de la pandemia y c\u00f3mo ves que va a continuar una\nvez que la ciudadan\u00eda pueda volver a salir a las calles?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ha sido lo m\u00e1s intenso que he vivido yo como ciudadana de este pa\u00eds, la verdad. Y eso que viv\u00ed la dictadura y el pase a la democracia. Pero creo que desde ese momento no hemos vivido momentos de tanta intensidad. Vivimos en un estado como de planicie. Pensamos por mucho tiempo que ya no hab\u00eda vuelta, que hab\u00edamos fracasado y que no era posible un cambio. La historia estaba escrita y ya la ciudadan\u00eda no pod\u00eda escribir nuevos cap\u00edtulos en esa historia. De verdad sent\u00edamos mucho eso. Pero a partir de la revuelta de octubre del a\u00f1o pasado eso se sacudi\u00f3 completamente y lo hizo sin que nadie lo hubiera propagado. Esto es muy interesante de observar. No hay ning\u00fan partido pol\u00edtico, ninguna organizaci\u00f3n pol\u00edtica que haya gestionado esto. Simplemente ocurri\u00f3 y fue muy natural y vino de la ciudadan\u00eda. Una ciudadan\u00eda muy agotada de un sistema neoliberal muy desatado donde el mercado lo regula todo y con un sistema p\u00fablico muy precario, muy pobre, demasiado fr\u00e1gil. La ciudadan\u00eda ha vivido abusada por mucho tiempo sin un Estado m\u00ednimo que lo proteja. Eso revent\u00f3 y ha sido muy fuerte. La pandemia ha obligado a que esa revuelta tome otro car\u00e1cter, que es un car\u00e1cter \u00edntimo; pero la revuelta no se acab\u00f3. No se lleg\u00f3 a un fin. Simplemente tuvimos que entrar a nuestras casas, pero esto no ha acabado. Y lo que viene ahora, lo que yo observo, es que en cuanto la pandemia termine, cuando podamos volver a la calle, esto se va a reanudar con mucha m\u00e1s fuerza. Es lo que vemos en las asambleas virtuales, en redes, lo que la televisi\u00f3n permite mostrar. Hay mucha indignaci\u00f3n, hay mucha pena y mucha rabia.<\/p>\n\n\n\n

\"En
Fuente: France 24<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

Al leer Voyager<\/em> pens\u00e9 mucho en el documental La Nostalgia de la luz <\/a><\/em>(2010) de Patricio Guzm\u00e1n, en ese mismo nexo que hace Guzm\u00e1n con la tierra (el desierto de Atacama), los desaparecidos de la dictadura, y el cosmos. Es tambi\u00e9n una pel\u00edcula muy dura, pero a la vez muy tierna, como tus libros. \u00bfHay un gui\u00f1o a Guzm\u00e1n en este libro? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Patricio Guzm\u00e1n ha sido para m\u00ed\nun referente absoluto, important\u00edsimo. Y si bien no lo ten\u00eda muy puesto en la\ncabeza cuando part\u00ed la escritura del libro, cuando me vi en Atacama, por\nsupuesto que apareci\u00f3 la pel\u00edcula. Y su obra en general. Entonces,\nevidentemente que su trabajo y en espec\u00edfico esa pel\u00edcula est\u00e1 presente en la\nescritura de Voyager<\/em>. Como un gui\u00f1o, o casi como un homenaje tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n

Varios sucesos ocurrieron en\ntu vida mientras escrib\u00edas Voyager<\/em>: el tatuaje de estrellas que te\nhiciste en la mano derecha, pero tambi\u00e9n hay otro muy importante que igualmente\ndura para toda la vida. \u00bfC\u00f3mo es ser madrina de una estrella? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Fue una tremenda experiencia y sigue si\u00e9ndolo. El madrinazgo es algo que nos une por toda la vida. Debo decir que yo ya estaba escribiendo el libro sobre estrellas y memoria, cuando se me cruz\u00f3 en la vida esta campa\u00f1a de Amnist\u00eda Internacional Chile, que buscaba cambiar el nombre de 26 estrellas y ponerle el nombre de las 26 v\u00edctimas de la Caravana de la muerte en Calama, llam\u00e1ndola la Constelaci\u00f3n de los ca\u00eddos. Cuando me enter\u00e9 del proyecto, que me lleg\u00f3 en un correo, para firmar una carta, lo encontr\u00e9 realmente hermoso. Muy muy hermoso y sent\u00ed que ten\u00eda todo que ver con lo que estaba haciendo. Inmediatamente quise participar. No sab\u00eda si lo iba a escribir o no. Simplemente quer\u00eda participar de lo que me parec\u00eda un acto po\u00e9tico, hermos\u00edsimo. Entonces fui. Las compa\u00f1eras de Amnist\u00eda fueron muy generosas y me dejaron estar all\u00ed, participar con ellas, ser una m\u00e1s de ellas, participar de la gesti\u00f3n y creaci\u00f3n de todo el proyecto y la ceremonia. La Uni\u00f3n Astron\u00f3mica Internacional no autoriz\u00f3 formalmente el cambio de los nombres de las 26 estrellas. Le pareci\u00f3 hermoso el proyecto, pero argumentaban que si tuviesen que cambiar los nombres de las estrellas por cada v\u00edctima que la humanidad ha generado, no alcanzar\u00eda el firmamento. Entonces decidimos hacer una ceremonia simb\u00f3lica. Fuimos a Calama. Estuvimos con las familias de las v\u00edctimas. Tuve la oportunidad de conocerlas, de compartir, de estar con ellas, de regalarle algunos textos que hicimos en la ceremonia. Fue muy muy emotivo. Tuve la oportunidad de estar con Violeta, la compa\u00f1era de la estrella que yo amadrin\u00e9, Mario Arg\u00fcelles. Estuvimos juntas, fui a su casa, convers\u00e9 con ella. Mi intenci\u00f3n como madrina fue, y lo entend\u00ed estando all\u00e1, escribir la vida de Mario. Traspasar la luz de esa estrella a un libro para que no se pierda, para que se observe, para que siga iluminando desde otro lugar, que en este caso es un libro. Mi misi\u00f3n como madrina se redujo a eso. A contar la historia de Mario, para que nunca nadie la olvide. <\/p>\n\n\n\n

\"\"
Fuente: El Mostrador<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n

La dimensi\u00f3n desconocida<\/em>\nes quiz\u00e1 menos tierna que Voyager<\/em>. Hay pasajes muy brutales de\nsecuestros, torturas y asesinatos de la dictadura. \u00bfDir\u00edas que hay una\ndimensi\u00f3n del terror o terror\u00edfica en ese libro? <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Creo que los contenidos del libro son s\u00faper terror\u00edficos, sin duda que s\u00ed. Son horrorosos. Pertenecen a un pasado completamente feroz que quise iluminar y observar justamente con la fantas\u00eda de que quiz\u00e1 fij\u00e1ndolo en un libro esas cosas puedan llegar a no repetirse. No es un libro de g\u00e9nero en ning\u00fan caso. Yo creo que ah\u00ed la que ha hecho maestr\u00eda en ese g\u00e9nero es Mariana<\/a> (Enr\u00edquez), que ha logrado hacer ese cruce entre la historia pol\u00edtica argentina y el g\u00e9nero. Y ha construido los libros que ha construido, de manera maravillosa. Este libro se aleja de eso (del g\u00e9nero), aunque evidentemente es terror\u00edfico. Lo que pasa es que mi intenci\u00f3n siempre es intentar, pese a que los contenidos son muy duros, narrarlos de manera cari\u00f1osa, para que nadie se espante. Para que nadie abra la primera p\u00e1gina y no sea capaz de llegar hasta el final, sino todo lo contrario, quiera y se arriesgue a llegar hasta el final. Entonces, insisto, si bien los contenidos son muy terror\u00edficos, creo que el libro intenta no serlo del todo. Trata de vagar por ese lugar oscuro, por esa dimensi\u00f3n desconocida siempre llevando al lector de la mano, cuid\u00e1ndolo. Esa fue mi intenci\u00f3n, que fuese un libro, pese a todo, amable. Y siempre tuve la idea de contarlo como se lo podr\u00eda contar a un ni\u00f1o, con ese criterio. Con el criterio de estar narrando algo tremendo, pero con las herramientas necesarias para poder le\u00e9rselas a un ni\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

Acabas de terminar de escribir un libro registrando estos tiempos tan extra\u00f1os de la pandemia. \u00bfC\u00f3mo es esta nueva obra? <\/strong> <\/p>\n\n\n\n

As\u00ed es. Se va a publicar probablemente en octubre en Chile, en mi editorial peque\u00f1ita que se llama Alquimia. Es una especie de artefacto literario, muy en la l\u00ednea de Chilean Electric <\/a><\/em>(2015). Casi como todos mis libros, que mezclan, cr\u00f3nica, ficci\u00f3n, archivo, ensayo y materiales de la realidad. De una u otra manera lo que he estado haciendo es registrar; construir una especie de ficci\u00f3n registrando documentalmente mucho del d\u00eda a d\u00eda en este encierro. Y el resultado de este libro es una especie de reflexi\u00f3n en vivo sobre todo lo que hemos estado viviendo ac\u00e1 como sociedad. Para m\u00ed la escritura es una manera de analizar y convocar la realidad, por lo tanto, es imposible encerrarme y no escribir. Creo que enloquecer\u00eda. No lo hago como una manera de sanear mi cabeza, sin duda, pero he estado escribiendo como una manera de entender esto. Por supuesto estoy segura de que este libro no es la respuesta para entender lo que hemos vivido, pero creo que es un testimonio y un intento. Como todos mis libros, son intentos. Intentos de iluminar, de entender, de reflexionar. Intentos que despu\u00e9s llaman a otros intentos, que son otros libros. Y este libro es eso tambi\u00e9n. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Por Diana Hidalgo Delgado En el lomo de su mano derecha tiene tatuados cuatro puntos negros peque\u00f1itos. A simple vista, pueden parecer hormigas, bichitos, o esas marcas de tinta que quedan impregnadas por el roce del lapicero; pero si uno se fija bien, son estrellas. Mientras escrib\u00eda Voyager (2019), un homenaje a las estrellas, las […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[101],"tags":[147,105,145,57,146,148],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195"}],"collection":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=195"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":202,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/195\/revisions\/202"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=195"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=195"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhablador.com\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=195"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}