PERNA
Sonrojada
te coloco a mi lado
cubriendo el marfil de tu rodilla
que me mira sin descanso
Feliz
por llevarla de viaje
en el maletín rojo
del extranjero cirujano
Intentas
enroscarte
olvidar la fría sala
donde fuiste
una pieza de maniquí inservible
el día que una bolita de pólvora
te separó de un cuerpo
odiado
con todos los pasos del mundo
Pero
aquí
sobre la almohada
eres más fina
completa
delicada
sin curvas
rompiendo tu línea almendrada
Sola
para estos dedos bisturí.
Dormida
entre tigres de nieve
Tu
pie de garza
rasca mis cabellos
en medio del granizo
y a lo lejos
la niña
con su pata de palo
vuelve de la guerra
Llega
desnuda
transparente
como una gota aspirando el viento
Danzando
como un compás
que huye de la mesa de dibujo
Llega
y
besa tu dedo gordo
convirtiéndote en una flor de cristal
Huyes
a saltitos
perdiéndote en el hielo
escarbando en los triturados sueños
de un cementerio de avestruces
. . . . . . . . . .
Huyes
y pisas sus huellas
volando...
...sobre
el minado cuerpo
de las combatientes