Retrato
(Familia)
cuando
mi abuela tenía 5 años
yo era rosada enorme nebulosa
mi padre tenía sombrero con espuelas
la casa era grande
los hijos rubios
y mi abuelo monosílabo y sin risa
cuando
mi abuela cumplió 15
ya había perdido las muñecas
mi padre era el arbusto que crecía en el jardín
la casa se llenaba de juguetes
y mi hermano era la próxima visita
cuando
mi abuela dejó de tener hijos
empezó a tejer los roponcitos de sus nietos
mi papá tenía 5 años
yo era rosada enorme nebulosa
mi mamá era un punto en el espacio
mi abuelo la mitad de la vida de mi abuela
mis tíos los árboles del cuarto de visita
cuando
mi abuela me vio por primera vez
yo había enflaquecido demasiado
tenía dos letras eSSes en mi nombre
y los 5 años de mi padre en las pestañas
cuando papá cumplió los 10
aprendió a cargarme sin caerse
mi madre —aún
no había nacido—
seguía siendo un punto en el espacio
mientras yo
empezaba a construir mi casa
con un patio de huéspedes
para poner las semillas de mis hijos
_______________________________________________
Retrato
(Abuelo)
Las
flores me miran
quieren hablar
del
costado izquierdo de mi mesa
de la huída de mi abuelo
mejor
sería ponerle un hilo largo y terso
para
que no escapara
poder
llamarlo por sus dos nombres
tres
veces
hacer
que venga
arrebatarle las tijeras
y dejarlo dormir con los claveles debajo de la gorra
mejor será volverme espía
multiplicarme ojos
y darle mi mitad izquierda
despertar temprano
desayunar las seis en su reloj
aprender a masticar innumerables veces
sin levantarme de la mesa
tener presto el rabillo del ojo
para escuchar el clack de su bastón en las losetas
mejor será dejar la puerta con llave
encerrarlo a dormir al lado de mi abuela
y no decirle nada
porque sólo tiene 20 años
y aún monta a caballo
mejor será callarme
y ofrecerle
tranquila y resignada
una tijera
_______________________________________________
Retrato (Molena)
Ahora
que no apareces en las
sombras de mi ventana
por fin encuentro el nombre
de nuestra hija.
Esa exacta combinación
de tus huracanes y mis brisas.
Ese sabor a granos de café
recién pasado.
Puedo sentir los ojos
de Milena
y
esa risa que inundaría estrepitosa
nuestra
casa.
Por
fin
ahora
que no estás
puedo delinear su pequeño cuerpo
en
el aire
y
enseñarle las palabras que jamás dijimos.
Jugaría a buscar a Milena
en tus pestañas
la encontraría sentada en tus rodillas
aprendiendo de las cartas.
La haría pequeña
—pequeñita—
para
que no estorbara
en medio de la cama.
La haría mujer
para que te llenara
los bolsillos de preguntas.
La haría Milena
-nuestra Milena-
rítmica y sonora
al compás de nuestros apellidos.
Ahora que tengo el nombre preciso para ella
justo ahora que Milena es apenas un esbozo del pasado
unos trazos inexactos
en lo blanco del papel
empiezo a comprender que Milena
no será Milena nunca.
_______________________________________________
La
tristeza del cronopio
un
cronopio triste
es una noche oscura
por eso
vigilo todos los relojes del mundo
borrando los atrasos
porque eres mi cronopio
en el Richmond deFlorida
no estés triste
no dejaré que tregua-catalá-espera
se apaguen tras los escaparates
porque yo entiendo de tristezas, cronopio cronopio
porque me paso la vida con el corazón estrellado
entre dos horas punta
porque yo también dejo los recuerdos sueltos
y los buenos se escapan
y los malos regresan y me atan
no dejaré que te quedes
solitario y pequeño
tras un golpe de puerta
cronopio cronopio
cómo no tener una luna, una lupa, un asterisco
y dibujarte de nuevo 20 años más joven
cómo no ser el paliativo perfecto para tus hilos
azules
cómo no borrarlos infausto
y acomodarme Fama alrededor de tu almohada
cómo no ser tu medicina, tu coche, tu frazada…
©
Alessandra
Tenorio Carranza, 2005 |