Nº22
revista de literatura
 
Siguenos en:
 
 
 
Contacto Quiénes somos Colaboraciones Legal Enlaces Buscador Primer Hablador
 
 
creación
 
J. Estiven Medina Ortiz

 

 

MIENTRAS ME CUENTAS LO BIEN QUE TE HA IDO, YO APUNTO AL SOL CON UNA PISTOLA QUE FORMO CON LOS DEDOS

La vida fue un desperdicio que nos dejó contentos
Hazme un espacio para ver juntos el horizonte que se guarda en nuestra mente
O inclina tu cuerpo al mío para confirmar que algún día sospecharon con irse.
Hemos leído nuestros poemas irradiando esa luz que se descompuso al contacto del sol
El sol fue cruel
pero eso no nos impidió ser felices y hacernos cosquillas y besarnos sólo para sentir cómo la vida se nos escapaba de nuestras manos.
Luego seremos nosotros los que exijan ser sepultados!
El trabajo ha dejado su olor nuestro cuerpo
Hablo de ti para no sentirme solo
Y porque además has ejercido la confianza que nunca tuve
No he trabajado con ánimo porque la muerte llamaba a mi puerta
nunca quise abrirle
pero un día le abrí
porque pensé que sería como el sexo brutal entre nosotros.
Hemos sido optimistas y tachado algunas palabras
Y nos hemos contado todo con una resignación respetable
Que no lo hemos hecho tan mal
hubiera sido peor no haber hecho nada
Quizá el sol es un globo que quema nuestras cabezas porque está triste.
Nunca tratamos de explicar ese rencor que le tuvimos:
Si no fuera por él
Estaríamos muriéndonos de frío
Somos unos desagradecidos que no tienen el mínimo reparo en usarlo en metáforas tontas.
Es como si te dijera
Cambia esa canción
Que me recuerda a esas cosas desagradables
Y luego nos pusiéramos a bailar por siempre.
Mi corazón
Es un montón de hormigas
Yendo a devorar el sol
que es la muerte.

 

LA MUERTE ES ESO DE LO QUE NO DEJO DE HABLAR CUANDO NO ESTÁS AQUÍ

Pues mira,
Había escrito un poema para ponerlo aquí.
Ya lo tenía corregido .
Lo había escrito pensando algo que jamás nos habría ocurrido y no sé si me hubiera gustado que ocurriera.
Pero llevaba varios días sin escribir y me vi obligado a recurrir a la patraña de inventarnos.
Aquí debió estar un poema hermoso y en su lugar coloco este pretexto.
Quizá el poema hubiera sido el mejor del grupo, el eje que mantuviera en armonía todos estos textos 
Por fin, la certeza y la satisfacción de haber compuesto un poemario.
Pero he extraviado aquel poema
Y esto es como poner un conejo muerto
Y me encuentro rebuscando entre los libros el papelito
Diciendo al borde la desolación:
Oh, no era tan bueno.
Pero era bueno
era bueno y pensé ponerle tu nombre como título
Y luego creí que no era para tanto
que todo lo que siento por ti
Lo puedo sentir
por un árbol  o una nube
o por una gota de lluvia
en mi lengua.

TA TA TA TAAAAN, OS PRESENTO UNA NOVELA, SE LLAMA “DÍA DE LOS MUERTOS” Y VA DE UN CHICO QUE SE MUERE Y MIRA A DIOS DE LEJITOS.

I
Será mejor que vaya cruzando la puerta mientras frunces el ceño y me odias tan delicadamente. Y la distancia es el último gesto de afecto y no quiero que tus ojos me muerdan la cara ni que mis lágrimas se evaporen en el cielo de  tus recuerdos. No soy un buen recuerdo, lo sé y por eso no quiero irme y cerrar la puerta que significará también cerrar las puertas de todas las posibilidades de decirte que te quiero, porque te quiero como nunca me han enseñando a querer.
Me dices vete y lo oigo con claridad y para qué lo oigo con claridad si me pone triste, los segundos me caen como agua helada sobre el cuerpo y no puedo desnudarme y correr hacia ti a que me abrigues porque me dices que eres una tormenta mirando la pared besando la pared. Mi espalda es una espada con depresión mis ojos son los testículos cargados de semen de un momento dado en mi vida que ahora es imprecisable. Mis cabellos son el apabullante público de mis deseos, los espectadores que te observan morbosamente con los brazos cada vez más altos tocando el cielo de tu tormenta galaxiosa que me escupe en la cara enamorada/ la pared soy yo, y tu beso sabe a eso que de embeleso me lastima y qué  puedo ofrecerte sino este pequeño silencio prolongándose por las calles que atravesemos con la sublime sapiencia de no saber nada y saber todo acerca de nosotros.
Tu sonrisa es una montaña helada adonde van mis dioses a fumar marihuana y ponerse contentos a pesar de estar profundamente decepcionados de su creación que soy yo yo yo.

II
Espero la salvación
Me imagino concluyendo algunas cosas que constituirán parte inevitable e indisimulable de mi vida. Haciendo cosas con moderado entusiasmo. Clamando tanto amor y no poder hacer nada contra la muerte. Buscando como me gusta hacerlo: donde no hay rastro y donde no estás tú. Soy un hombre patético y celebro todo esto porque no me gustan las fiestas donde se exhiben las fortalezas y virtudes y ventajas de la humanidad. No saben que se van a morir y yo lo sé.
Voy a subir al último autobús de la noche/ pensaré en el ardor de mis manos como un sitio sagrado de desamor e inutilidad/ la vacuidad de los ojos de la gente reflejarán mi cuerpo anciano y mis huesos cayéndose por pedazos polvo un río por el pasillo del autobús mundo mundillo literario y suburbio de la conciencia y la admisión de las pulsiones sublimadas en el acto del arte. Arte de mierda, soy.
El cristal de los ojos atados a las nubes de los años pasados que huelen a polvo 2015. Quiero pensar en los años que vendrán y en los años en que me vendré sintiendo mi cabeza vaciarse del líquido sucio de tus manos.
Tengo frío cuando pienso en ti, en mí y  en el frío de esa noche.
Tú en todas partes a donde vaya porque eres la proyección de mi entusiasmo y la posible  e improbable ternura que pueda poseer. Eres el molde del pan que en el borde del horno se me quema. Estuvo Vallejo por aquí y me habló como un buen amigo pero yo no soy hombre de entender cosas y apenas si pude alejarme con un poquito de pena.
Pienso en mí vaciando la tristeza que tengo en algo parecido a tu ser y tu nombre.
Mi cabeza cae como el sol debajo de mi cama: todo inútil y necio. El viento da en mi cara y  mi cara da en el tiempo  el tiempo es una triste espera.
Mi corazón
es un reloj detenido
posmoderno
posmuerto
pospena
voy en pos de ti
y en pos de ti
me pierdo.

 
 
©J. Estiven Medina Ortiz, 2015
 
J. Estiven Medina Ortiz (Apurímac-Perú 1995). Ha publicado en Poesía Sub25, Urbanotopía y Literatura Mutantres. Publica regularmenteen su página personal  y en Plataforma Palimpsesto. Escribe una novela llamada Podrido.
 
 
 
 
El Hablador 2003-2015 © Todos los derechos reservados | ISSN: 1729-1763