Francisco Ángeles

Uno de los mejores libros del año pasado fue Punto de fuga, notable debut del periodista y escritor Jeremías Gamboa (Lima, 1975). Con un lenguaje limpio y bien trabajado, Gamboa ha conseguido un grupo de relatos intensos animados por personajes desequilibrados y en permanente movimiento. Conversamos con él acerca de su primer libro.

Estaba chequeando las entrevistas que has dado por este libro. Creo que he leído cinco o seis. ¿Te acuerdas cuántas fueron?
Sí, cinco o seis…

¿Qué tal la experiencia de hablar de tu propio libro?
A mí me gustaron esas entrevistas. Me pareció interesante porque además yo soy periodista, y me gustó estar del otro lado y hacer un esfuerzo por tener un discurso para los medios. Y además este libro habla de periodistas, y los periodistas tuvieron un interés marcado por ese tema. Pedro Escribano, por ejemplo, estaba muy interesado en el tema periodístico del libro…

En esa entrevista con Escribano creo que hubo una pequeña discusión al respecto. Tú atacabas un poco al periodismo y él, claro, lo defendía, ya que es su chamba, lo que hace…
Lo que pasa es que yo tuve una relación conflictiva con el periodismo, porque no encontraba tiempo para escribir ficción. En algún momento desarrollé una cólera por eso, pero si hubiera sido oficinista en un banco, le hubiese agarrado cólera también a ese trabajo. Pero lo periodístico me ha sido útil, para mí es una afirmación, es una relación muy trajinada con la escritura. Yo escribía crónicas muy relajado en Somos, y cuando me iba a mi casa a escribir ficción me ponía más duro, como que era algo más elevado. Después decidí que tenía que divertirme, vacilarme, arriesgar y escribir con la misma concha con la que escribía crónicas. Y cuando escribí este libro me di cuenta de que el conflicto entre el periodista y el contador de historias de “Un responso por el cine Colón” era el conflicto que yo tenía. Ese cuento es el arte poética del libro. El narrador le envidia a Castrejón su capacidad para inventar historias delirantes cada noche, y Castrejón es el escritor en ciernes. Hay una reconciliación entre los dos personajes, que es mi reconciliación, la reconciliación de esos dos lados. Es bien Paulo Coelho, pero así es, qué voy a hacer (risas).

Sé que esto no es en absoluto importante, pero queda la impresión de que ese cuento es muy autobiográfico…
Hay puntos de partida autobiográficos, siempre experiencias personales. Un cuento que aparentemente no lo tiene es “Evening interior”, en la que observo una mujer, una mujer que no me va a ver porque soy un tipo gris. Escribí muchos cuentos de ese tipo, pero sólo ése sobrevivió, y sobrevivió porque es como un comprimido de “María José”, donde el personaje principal está enamorado de María José, que es un personaje inasible…

Lo peor de todo es que es su amigo, lo que es más dramático. Si quieres algo con ella y no te da bola, mejor que no te salude…
Es lo del amigo gay, ¿no?

El amigo gay sería más el que anda con varias pero no se agarra ninguna. En este caso es la de mejor amigo, que es peor. El narrador anda con María José, que nunca le va a hacer caso como pareja, pero siempre está ahí, por alguna extraña razón siempre está ahí. Esta incapacidad de acercarse a la chica también la veo en “Tierra Prometida”, cuando los dos amigos están en el Bohemia, antes de la juerga, y el amigo del narrador ve a unas chicas de la universidad, pero no lo saludan…
En ese cuento, ellos miran todo desde un no lugar, no tienen ninguna capacidad para abordarlas…

Y eso los motiva ir a un lugar donde van a ser mejor recibidos. Cuando llegan al Pitcher’s el narrador piensa “aquí somos guapos”…
Claro, acá soy atractivo (risas).

Claro, el pata pienso aquí somos, aquí la hacemos linda…  Supongo que es normal, ¿no? Te vas moviendo por la ciudad y sientes que tu imagen va mejorando mientras más tela son los lugares a los que vas. Pero lo interesante es que el pata igual fracasa, no le liga ni una. Me refiero al amigo, que es más fracasado que el narrador…
En algún sentido, sí…

Con la diferencia que en el Pitcher’s tiene su tabla de salvación. Cuando no le dan pelota, dice “esta chola de mierda qué se cree”. Transfiere la culpa a otra persona…
Eso tiene que ver con un aspecto del que me habló Ezio Neyra. Una de las cosas es que ahí en el libro nadie se toca, no hay ni un besito. Hay una incapacidad de las personas para tocarse. A qué responde, no sé, quizá porque para mí la escritura en esa época estaba relacionada a una sensación de impotencia, nada salía como yo esperaba. Escribía mucho, pero no salían los cuentos. Quizá por eso hay mucha impotencia en los personajes, una incapacidad de tocar lo que está alrededor de ellos, son incapaces de sentirse parte de un espacio. Por ahí hay un par de momentos en que se tocan, el padre al hijo en “Nuestro nombre”, y la hermana toca al hermano en “La conquista del mundo”. Pero no hay aspectos cercanos al sexo, al punto que lo más cercano es la revolución de los pajeros del cine porno. Y todos están lejos unos de otros, tampoco se tocan…

En “Tierra Prometida” hay unos paleteos entre el narrador y la chica bien despachada, la prima de la otra…
Sí, pero son unos previos, nada más…

Ese caso me parece interesante. Esta chica lo admira, ha leído sus artículos. El pata tiene todas las de ganar: ella es misia, él está en un BMW…
Sí, tiene todas las de ganar, pero no lo hace, decide no comportarse como un patán. A ese cuento algunas personas, por las que tengo mucho respeto, le pusieron reparos desde un punto de vista que no sé si llamarlo ideológico… porque ellos son los patanes del libro, los oscuros de libro, por lo que el cuento sería descalificado…

Es curioso que se cuestione la calidad moral de estos dos. Porque, ¿qué hacen? No hacen nada, ¿no?
Claro, son dos chiquillos, gente de veinte o veintiún años, hacen lo que hemos hecho todos, salir de noche a buscar algo que nos afirme. A ellos esa afirmación les es esquiva durante toda la noche, y en la última escena encuentran que no son nada… no encontraron en esa tierra prometida lo que buscaban, en esa tierra prometida que no existe…

Ni siquiera son esos típicos personajes malditones. Por lo menos el amigo, que supuestamente es el bravo, el que tiene el carro, el que sabe dónde ir…
Claro, el que pone las chicas…

Sí, y en el fondo, con su billete y su BMW, es un pata muy marginal. Marginal porque no encuentra su espacio. Va del Bohemia al Sargento, después al Pitcher’s de Los Olivos, y termina en un night club de mala muerte en Comas.  Eso es más dramático, ¿no? Me hizo recordar a Ribeyro, sobre todo a “De color modesto”, el marginal de temperamento. Es el mismo recorrido, te levantas a la que puedes, a la que no puede decirte que no, y termina agarrándose a la empleada…
No tenía presente “De color modesto”, pero sí “Día domingo”, en el que una chica pituca se va a la playa con una chica pobre. Para ella es un paseo normal, pero para la pituca es una cosa más lésbica. Eso sí lo pensé. Pero más que Ribeyro tenía presente Los cachorros, el ritmo y el vértigo que quería darle. Algunos amigos me dijeron que en ese cuento está la amenaza permanente de un crimen o un suicidio…

Claro, en todo el cuento parece que algo les va a pasar. Y lo peor es que no les pasa nada. O sea, si vas hasta allá al menos que te maten. O mínimo que te peguen, ¿no? Pero si no pasa nada es una historia que no puedes contar, es una historia no narrable, una historia sin gloria… y la gloria al menos podría ser que te peguen…
Lo que hay en ese cuento es una marginación de autopercepción, los personajes no se encuentran. De ese cuento lo primero que escribí fue la frase final, cuando se dan cuenta de que no quieren despertar, porque eso implicaría reconocer que no están en ningún lugar.

Cambiemos un poco de tema. Hace unos años te fuiste a Estados Unidos a hacer una maestría…
Una maestría y un doctorado. Pero sólo hice la maestría…

¿Por qué regresaste?
No me sentía cómodo. Estudie Ciencias de la Comunicación, y pensaba que me faltaba más formación en literatura. Estuvo bien, fue una buena experiencia, pero se lee la literatura desde otro lado. Por ejemplo, sobre el cuento “El edificio de la calle Los Pinos” me dijeron que el edificio era una metáfora de la soledad. Y con unos profesores tuve una conversación que me pareció muy estimulante, en la que me decían que ese edificio deshabitado podía ser una imagen potente de lo procesos de modernización truncos en las ciudades latinoamericanas. De ahí se desprende un aparato crítico interesante, pero que no se acerca a la manera cómo uno escribe. Entonces era ponerse demasiado del otro lado.

 ¿Te pareció que eso te limitaba al momento de escribir? ¿Escribías desde la posición de un lector de ese tipo?
En mí particularmente sí, en otras personas puede ser distinto. Hay gente como Peter Elmore que ha hecho una obra crítica importante y una obra de ficción. Pero yo tengo poca capacidad para discernir esos dos lados, y preferí no seguir. También regresé por la típica tontería de que extrañas el ceviche y el país en general. Y sobre todo Lima. Me interesa Lima, conocer lugares distintos, rastrear, y eso evidentemente en un campus norteamericano no puedes hacerlo…

Lima de hecho es el gran tema del libro, ¿no?
Sin duda. Y el libro narra desplazamientos, porque me gusta usar espacios reales. Como lector me interesan los escritores que utilizan espacios reales, los espacios imaginarios me gustan menos. Me interesa Roth, Bolaño, que hablan sobre las ciudades en las que viven, es lo más deslumbrante que uno puede leer. Cosas que pueden pasar a tu lado. Y este libro habla de movilizaciones. En “De color modesto” que mencionabas, el protagonista es de tal condición y la sirvienta de tal otra. Yo he narrado la movilización de los personajes, las ficciones de los que saltan de un espacio social a otro, y el resultado es que todo es trunco, problemático, no controlado…

Y es problemático en los dos casos, cuando asciendes, pero también cuando desciendes…
Sí. Luis Hernán Castañeda me decía que “Tierra prometida” y “La conquista del mundo” son como un aspa, en  las dos hay movilización, una para arriba y la otra para abajo. La bonanza económica ha hecho que haya desplazamientos en los estratos socioeconómicos, los sectores se empiezan a mover. Son como placas tectónicas y por eso los personajes están afectados, desequilibrados.