JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, LA LITERATURA Y EL SEXO VIRTUAL
Uncategorized, Hablablog April 18th, 2007
Por: Francisco Ángeles
Alguna vez Juan Ramón Jiménez remató una entrevista con las siguientes palabras: “siento el más profundo desprecio por la vida”. La contundencia de la frase explica todos los años que el escritor pasó hundido en terribles depresiones que incluso lo llevaron a pasar largas temporadas de reposo en sanatorios. Con ese perfil, era la víctima precisa para caer en la célebre broma que le jugó un grupo de escritores peruanos, entre los que estaban José Gálvez, Carlos Rodríguez y Edgar Saavedra, quienes le escribieron cartas simulando ser una tal Georgina Hübner, limeña de veinte años, admiradora de su obra.
Los escritores peruanos buscaban obtener cartas y libros autografiados del español, pero no sólo consiguieron eso, sino que además despertaron en Juan Ramón un extraño amor a la distancia por su admiradora desconocida. Para hacerla breve, diremos que después de un tiempo de correspondencia, Jiménez quiso asegurarse de que no estaba perdiendo el tiempo, así que al verse flechado por la mujer de las cartas, le pidió a Georgina que le mande su fotografía. Los peruanos pusieron manos a la obra de inmediato y le enviaron una foto de la prima de Carlos Rodríguez, la más rica de todas las mujeres que conocían. Y cuando tuvo la foto en su poder, Jiménez terminó de enamorarse.
No me extenderé en los pormenores ni en el desenlace de la historia, que además son bastante conocidos. A cambio, y para entrar al tema, prefiero imaginar a Jiménez con la fotografía de la falsa Georgina en las manos. La pregunta es: ¿qué hizo Juan Ramón con la foto de la supuesta fan enamorada? ¿La contempló largamente? Seguro que sí. ¿Se animó a besarla? De cajón. ¿La apretujó contra su pecho? Of course. ¿Hizo algo más? Pues yo creo que sí.
Siguiente pregunta: ¿cómo sería esa historia en esta época? Obviamente, sería exactamente igual a la que deben sufrir los millones de ilusos que se enamoran de alguien que han contactado en el chat. El personaje que uno construye mentalmente a partir de lo que lee en una página de chat surge de un proceso muy similar al que uno hace de un personaje literario, a quien tampoco puede ver (y, sin embargo, puede imaginar).
Siempre me llamó la atención que la muchachada leyera una novela para mí tan detestable como Rayuela con una emoción que se acercaba al fanatismo. ¿Por qué les gustaba tanto ese libro edulcorado e insoportable? Estoy seguro de que La Maga tiene mucho que ver con esa pasión. Pero esto quedará más claro con otro ejemplo, quizá más evidente y paradigmático, y también de carne gaucha (como le gusta al pueblo peruano). Me refiero a la célebre Alejandra Olmos, protagonista de una de las novelas del insólitamente admirado (por algunos) Ernesto Sábato.
El aura enigmática que rodea la figura de Alejandra es también la actualización de la femme fatale, esquiva y espectral, que tantas pasiones despertaba en los seguidores de la novela negra. La única manera de explicar el arrastre de Sobre héroes y tumbas entre los adolescentes es que todos quieren su Alejandra. Y la quieren, igual que Jiménez, igual que los que pululan en el chat buscando amor, justamente porque saben que nunca la van a tener en la realidad.
Cualquiera que en una noche de insomnio se haya metido al chat sabe que, con un poco paciencia y cumpliendo las fórmulas establecidas, no es demasiado difícil encontrar alguna solitaria que rápidamente atraca pasar al MSN y sin mayor trámite enciende su webcam, se desviste y no para hasta que ya no es necesario continuar. Lo interesante es que uno sabe que esas mujeres desinhibidas que reclaman con urgencia la presencia física del anónimo escondido tras palabras (sin prender su cámara), en persona serían unas mansas palomas que huirían a la menor insinuación. La lejanía física que desata las pasiones contenidas de las mujeres del chat es la metáfora de la lejanía “espiritual”, por llamarla de alguna manera, con que la chibolada cae rendida a los pies de la inasible Alejandra Olmos.
La literatura es invencible cuando se trata de mostrar mujeres de ese tipo, ya que, a diferencia del cine, ni siquiera las podemos ver. Son como la mujer de las cartas de Jiménez. ¿Para qué acercarlas? Mejor seguir soñando, mejor mantenerlas a distancia, en la nebulosa, donde serán muy superiores a lo que son en la realidad. Jiménez es una prueba: se le acabó el juego cuando quiso pactar con ella una cita personal, y los peruanos se vieron obligados a declararla enferma y luego muerta. Game over.
Tentaré algunas conclusiones. En primer lugar, el sexo virtual no debe ser jamás reemplazo del sexo real (lo que sería patético), sino el reemplazo de, por ejemplo, leer blogs literarios: escribirle a la angustiada que se toquetea en la pantalla como quien deja un par de chiquitas en Puerto El Hueco antes de irse a dormir. Muy aconsejable para aquellos que no les liga ni una y descargan su frustración en las letrinas virtuales.
La segunda y evidente conclusión es que Juan Ramón Jiménez era candidato fijo a pulular por el chat en busca de un amor ideal (e irreal). Si la tecnología hubiera avanzado un siglo más rápido, o él nacido uno después, con seguridad que no ganaba el Premio Nobel de Literatura. ¿Literatura?, hubiera dicho el español con un gesto de desdén, mientras tecleaba su nick en latinchat y preparaba su floro con la misma diligencia con la que escribió sus versos (los que escribió justamente porque no había internet). Y esto me lleva a pensar en cuántos poetas se habrán desgastado chamullando a desconocidas por chat en vez de terminar un poemario; en cuántas novelas o libros de cuentos se ha dejado de escribir por perder el tiempo en el MSN hablando estupideces. Pero no hay problema, sigan chateando con confianza. Siempre queda un consuelo que no tiene pierde: de esa manera nos aseguramos al menos un lector.
La tercera conclusión se desprende de la anterior. Y es que el chat, en su variante busco-sexo-virtual, es un reemplazo de la literatura. No sólo porque el tiempo utilizado para hablar virtualmente reemplaza al que podría destinarse a escribir una obra, sino porque facilita e inmediatiza el deseo ferviente de conseguir un lector atento. Un único lector, el lector ideal, para quien escribimos el texto, allí, al alcance de la mano. Y además comentará tu eficacia o ineficacia narrativa de inmediato. No con palabras, sino con movimientos. La crítica literaria en la cantidad de prendas que se quita y las posturas que adopta la desconocida en la pantalla ante cada línea que escribimos. Nunca más preciso el “poder de persuasión” del que hablaba Vargas Llosa como una de los requisitos de la buena literatura.
La cuarta y última conclusión es que hay que desconfiar de los libros en los que aparece una mujer que nos resulta atractiva (relean Sobre héroes y tumbas, ya con cierta edad, y a ver qué me dicen). Si nos gustó un libro con esa característica, muy probablemente se debe a que el magnetismo que el personaje ejerce sobre nosotros no respondía a una buena construcción literaria, sino a que era la descripción más o menos exacta de la mujer que queríamos tener en la vida real. Y cuando ese modelo de mujer deje de interesarnos, el libro nos dejará de gustar. Así que no hay que buscar una Alejandra en la vida real. O, por lo menos, no hay que suponer que un libro es bueno porque la encontramos allí como personaje.
La pregunta del millón
El chat le hubiera permitido a Juan Ramón Jiménez tener encuentros virtuales que alivien su depresión, aunque al precio de renunciar a parte (o a toda) su obra literaria. Y quizá ahora nadie lo recordaría, pero el viejo se hubiera muerto más feliz (con mayor precisión, más satisfecho). La literatura o la vida, la vieja pregunta. Hay que ser muy valiente, o muy imbécil, para elegir la literatura. Pero ése es otro tema.
April 18th, 2007 at 6:20 am
Estoy en contra de señalar como jeropa a un grande como Juan Ramón Jiménez. ¿Qué siginifica este texto en contra del mejor poeta español de todos los tiempos? Espero explicaciones.
April 18th, 2007 at 9:22 am
¿porqué nos delizas una hipótesis de que JRJ le tenía más que afecto bucólico al burrito Platero?
April 18th, 2007 at 3:07 pm
¿Rayuela edulcorada? Ya pues, déjate de boutades tipo blogger sin lectores y hablemos en serio.
April 18th, 2007 at 3:53 pm
Dame tu msn que quiero tener sexo virtual contigo, papacito.
April 18th, 2007 at 4:41 pm
ya, pues, Interneto: “hablemos en serio”. lo único que tú haces en este blog es joder x joder, sea quien sea el columnista. el típico pendejito del fondo del salón que laza avioncitos de papel y esconde la mano. te habrás sentido identificado con ése que deja su chiquita en puertoelhueco antes de dormir? habla en serio, pues. responde con argumentos, no con dardos.
April 18th, 2007 at 5:54 pm
Rayuela edulcorada? Léela de nuevo, hombre. ¿Saramago es indigno de admiración sólo porque lo dicen Fav & Iván? ¡Pero sí escribe mejor que todos los bloggers literarios juntos (y tiene mejores ideas)! Y sobre JRJ, creo que te tomas demasiadas licencias sin fundamento.
April 18th, 2007 at 5:55 pm
¿Argumentos? No entiendo cuán largo y detallado puede ser un argumento que contradiga un artículo tan lleno de sonrisas falsas, bromas de mal gusto, simplificaciones risibles, lugares comunes y, como cereza en el pastel, bombitas que no hieren a nadie, ni siquiera a los fanáticos de Cortázar o Sábato. Quienes piensan que Interneto, malherido por sus frustraciones, de seguro deja “su chiquita” en un blog basura o en En el Hablador, aprendieron psicología en Puente Aéreo o Luz de limbo. Así es, si el mundo alegremente se divide en exitosos y frustrados, cultos e ignorantes, vivos y tontos y etc. Si Angeles quiere clases de irreverencia, que lea a Alan Pauls, que también tiene opiniones fuertes sobre Sábato, pero que en tres renglones sintetiza su punto de vista de manera respetable. Publiquen pronto a Leo, que si no este barco se hunde.
April 18th, 2007 at 6:29 pm
“¿Hizo algo más? Pues yo creo que sí.”
¿Te refieres a “Jugar a la casita”? Asumare!
Siempre he pensado que a uno lo “agarra” una novela cuando se identifica con un tema o un personaje, pero recién ahora conecto que es justo por eso que nunca pude leer La Rayuela y Sobre héroes y tumbas.
April 18th, 2007 at 10:06 pm
Me gustó la nota, en realidad “súper delicada”.
JRJ pudo haber sido un masturbador en potencia, pero eso no significa que hoy en día sería un “parroquiano” de Puerto El hueco.
Se ve que al administrador del blog le vino una “urgente necesidad” de publicar un post irreverente (porque sí lo es) después de pensar en Santorín.
¿Esto se podrá tomar como la dirección que tendrá el blog a partir de ahora?
No hay primera sin segunda.
Salutes
April 18th, 2007 at 11:48 pm
Buen artículo. Resulta interesante la asociación entre el amor por correspondencia y los flirteos del chat. Y es de agradecer al menos una prosa que se deja leer.
(Aunque en el texto JRJ quede como un onanista a tiempo completo).
Saludos
el caballo “Promoción”
April 19th, 2007 at 12:22 am
¿Has querido echar vainas para deliberadamente suscitar reacciones contrarias? Ojalá porque si no fuera así te sugiero cambiar de norte.También pudiera ser que has estado borracho y te mandaste el beodo pajazo de creerte superior a JRJ,Sábato y Cortázar (valga entonces porque al dios Baco se le respeta a pesar de los desvaríos a que a veces nos somete, aunque quizás por eso mismo).Buen trío de hijos de trabajadoras del sexo Gálvez, Rodríguez y Saavedra,¿cuándo fue la gracia?¿entre el 56 (Nobel y muerte de Zenobia) y el 58 (muerte de JRJ)? No seas tan gratuitamente asertórico,vale.¿Cortázar meloso?¿Sábato inane? ¿JRJ pajero o zooderasta,a escoger?
¿Y qué tiene de mala la carne gaucha? Si está muerta,un bife de chorizo es celestial y si está viva,para “fembra placentera”(el Arcipreste)la bonaerense.
Un abrazo cordial.
April 19th, 2007 at 12:57 am
No pretendí deshonrar a nadie. Solo señalaba que el post es demasiado evidente en sus ganas de ser “irreverente”. El rollo de la irreverencia está out hace 40 años, busquemos por otro lado, seamos más atrevidos, innnovemos sin facilismos. No leo blogs de divulgación, solo espeializados, como se supone que es este, de literatos y no de chistosos que se aplauden mientras ríen de sus supuestos atrevimientos. Los sigo leyendo.
April 19th, 2007 at 2:39 am
Bueno, de hecho el artículo habría quedado mejor con menos vulgaridad explicita, pero igual es divertido.
April 19th, 2007 at 3:19 am
¿Y qué quieren, que este blog sea una vaina sotaza solo para especialistas? Ta bien que la gente de el Hablador sea de literatura pero si alguien quiere leer su rollo académico métanse a la revista. Yo soy un lector de cuentos, novelas y revistas y me importa muy poco tragarme estudios y mamarrachos seriones. Al menos creo que este blog es una buena alternativa para personas como yo y muchos más.
April 19th, 2007 at 3:29 am
Las mujeres de Sábato y Cortázar son un clásico. Por más que escriban en contra de ellas nada me va a hacer cambiar de opinión que están buenas. El texto me gustó, el estilo también y a pesar de mis diferencias concuerdo con muchas cosas. Ah, odio a Juan Ramón Jiménez.
April 19th, 2007 at 5:02 am
Parece que a pecho se han tomado las ligeresas vertidas que tenían la finalidad de amenizar la nota. Divertido el post, felicitaciones a Ángeles por su nueva columna?
Aunque es cierto que hay cierto facilismo en decir que JRJ se la corrió con la foto o que él mismo sería ahora un Interneto, un ocioso del chat. Pero vale la analogía entre el antes y el ahora, entre las cartas y los correos e-. Entre el sexo imaginario y el virtual. Entre la literatura como escape de la realidad, antes, y como el internet, cumpliendo una función similar ahora.
A ver si Ángeles se manifiesta ante tanto ataque proferido.
April 19th, 2007 at 8:04 am
A veces la mejor manera de rendir homenaje es siendo irreverente y hasta insolente. Señores comentaristas, no sean tan solemnes. Un poco de patafísica en sus vidas no les caería mal.
April 19th, 2007 at 10:35 am
jajajaja ese interneto se computa el arbitro del partido. “los sigo leyendo” dice, como faite. fuiiiiira de aca cuñao.
April 19th, 2007 at 11:20 am
Que tanta vaina con si mi tío “Platero y yo” se ahorcaba o no se ahorcaba el títere. Pero sí es verdad que no pasa nada con Sábato, pero que Alejandra está bien rica.
April 19th, 2007 at 3:59 pm
¡Por mi vela verde, Alfred Jarry!¿Tú crees que quien señala un ubuesco desvarío como el perpetrado por Francis o François (no le gusta que le digan Pancho)transcurre su vida almidonado y sin sonrisas,ergo sin posibilidad de patafísica alguna?¡¿Y tú crees que desvaríos de la suerte son “a veces un homenaje”? ¡¡Merdre!! dan ganas de gritar,tal como tu rey Ubú.
April 19th, 2007 at 7:54 pm
pucha, ya llegó el quemalibros. Me quito.
April 19th, 2007 at 10:37 pm
Lo escrito es un pretexto para mostrar ciertos puntos de vista del autor según su propia experiencia. Pues todo lo escrito es un pretexto para converger en una idea. Literatura o vida?. Creo que los puristas tendrán tiempo para hablar sobre esto. Pues, eso es lo que mejor saben hacer.
April 19th, 2007 at 11:37 pm
¡Bravo Tutumeme!Muy buena, hermano.Que te diviertas con las aventuras de Piolín en el cable.
April 20th, 2007 at 12:54 am
Concuerdo con “tutumeme”: huele a papel quemado.
April 20th, 2007 at 4:02 pm
quién es el quema-libros? el huachafazo de “tomás de aquisi”? para mí que ese tomás es otro nick del gingólatra guggenheim
April 20th, 2007 at 10:52 pm
Buenìsimo el texto. Mejor el autor.
April 20th, 2007 at 10:58 pm
¿Qué pasa Bonny que te la quieres dar de Sherlock Holmes? Mejor trata con tu intuición de escribir una novela policial que de repente tocas la flauta por casualidad y te sale un libro aceptable.Yo,fiel a los preceptos de la Santa Madre Iglesia no puedo menos que ponerte la otra mejilla y en lugar de también insultarte,te sugiero que te busques un Clyde para que formes pareja y te anime y propicie tu escritura.
Santa o santurrona advertencia: Clyde es macho y Bonnie hembra pero eso se puede arreglar sin suscitar la ira del Espíritu Santo,que Dios es trino y misericordioso y comprende las debilidades humanas y lo más rico es que las perdona.Anda a misa el domingo que Dios te vigila,no olvides que es buena gente pero también le gusta castigar a quien no sigue sus sacrosantos designios y te puede joder si no tienes fe.
Tu hermano en Dios, Gringólatra,perdón,Tomás de Aquisi.
April 21st, 2007 at 12:00 am
Rocky Balboa anuncia su retiro y al toque nomás aparece un nuevo caserito que firma como Tomás de Aquisi. Sospechoso, muy sospechoso.
April 21st, 2007 at 1:52 pm
Lo siento,hermano en Dios, Rocky Balboa por el insulto inusitado a que te acaba de someter William de la Bemba,al confundirte con el indigno creyente que te escribe estas líneas.Son los designios divinos los que te han metido en este caldero del Diablo y te pido resignación ante el malhadado ataque de los impíos.Sobre ellos caerá la ira del Señor.
April 22nd, 2007 at 1:20 am
jajaja pa mi que ese de la bemba es el mismo rocky balboa que pa pasar piola le tira la pelota al aburridazo de tomás… bonita manera de perder el tiempo la de ustedes… hagan algo productivo, muchachos.
May 17th, 2007 at 9:27 pm
Hola Paco. Ta bacan tu artículo. Acabo de leerlo. Pero qué tiene que ver que un tal Juan Ramon Jimenez se corra la paja viendo la foto de una fan con que Rayuela te parezca detestable y edulcorada?